□瞿明斌

姨妈从乡下捎来箬叶和艾草，我就知道端午节近了，包粽子吃粽子的日子又到了。这些年吃过粽子无数，可最惦念、最难忘的，还是妈妈包的清水粽。

妈妈包的清水粽，简单纯粹，没有繁杂的馅料，没有厚重的调味提香，只取新鲜箬叶、圆润糯米，清水浸泡，细细包裹，文火慢煮。出锅的粽子便褪去青涩，糯米莹白剔透，裹着淡淡的箬叶清香。咬上一口，软糯弹牙，清甜质朴，独属于端午最本真的味道。

记忆里，端午节头天傍晚，妈妈就会把糯米反复淘洗后用冷水泡，将米粒泡得白白胖胖的。第二天一大早，妈妈会去屋后竹林摘下裹着晨露的箬叶，再让溪水漫过每一片舒展的叶片，将原本扎手的叶边泡得柔软顺滑。妈妈坐在堂屋的木凳上，折叶、填米、压实、缠绕、捆扎，动作娴熟流畅、一气呵成。眨眼间，一个棱角分明的粽子就包好了。煮粽子要文火慢煮，灶膛里柴火噼啪作响，清甜的箬叶香从灶房飘向堂屋，再漫过整个院子，连门边挂着的艾草都有了粽香。我守在灶台边不肯离开，被锅里冒出的热气熏得满脸通红，盼妈妈早点开锅。她总会笑着说：“急什么，要慢慢煮透了才香嘞。”

妈妈掀开锅盖的瞬间，蒸汽涌得满屋子都是。刚出锅的粽子滚烫滚烫，只得用双手来回倒腾，等凉得差不多了才能剥去箬叶，莹白透亮的糯米便完完整整展露出来，叶痕在煮熟的粽子上印出淡绿的纹路。这些粽子没有蜜枣粽的甜腻和咸肉粽的厚重，只有糯米本身的清甜，混着箬叶浸进去的草木香，这便是儿时端午最治愈的烟火气。

唯独十二岁那年的端午让我记忆犹新。那天一大早，我背着书包蹦蹦跳跳去学校，一路上想的满是粽子。中午放学回家，屋里没有箬叶香，也没有煮粽子的烟火气。向灶房张望，妈妈依旧如常洗菜做饭，只是锅里少了热气腾腾的飘香粽子。后来我才知道，那时家里粮食短缺，妈妈把原本留来包粽子的糯谷背到集市卖掉，换回百十来斤粘谷，一家人才勉强熬过了春荒。那时爸爸在外地工作，妈妈独自一人在农村拉扯我们兄妹，她深埋心底的艰难苦楚，是我长大成人后才慢慢懂的。

本以为那年的端午节，终究要与粽子无缘。哪知收拾完碗筷，妈妈转身去屋后竹林摘回新鲜箬叶，又到坡下干妈家借回一升糯米，用温水浸泡一个多小时后，独自端坐在堂屋里，为我们包起了粽子。不大一会儿，一个个粽子挺着胖鼓鼓的小肚皮，像端正伫立的木偶娃娃整齐悬挂在了桌梁上。随着灶屋炊烟袅袅升起，跳动的灶火映红了妈妈的脸颊，熟悉的清甜粽香缓缓漫开，丝丝缕缕钻进鼻孔，勾得我直咽口水。那一刻我忽然明白，妈妈包的从来不只是粽子，而是藏在寻常烟火里的满心疼爱，它藏着岁月里最质朴、最动人的温柔与深情。

长大后走出乡村，吃过各种粽子，却再也吃不到儿时那种清清爽爽的粽香。原来，世间最勾魂、最难忘的味道，无需金贵配料，只需简单食材，裹满真心，便是人间至味。

（作者单位：重庆市南川区政协）