●刘志坚

回到祖屋，又见到了院墙外那棵老杏树。

浅夏的风拂过，婆娑的枝叶间，拇指大小的青杏时隐时现。望着它们，儿时偷摘青杏的情景便宛如昨日。

这棵杏树是祖母年轻时栽下的，树干粗壮，枝繁叶茂。每年青杏刚冒头，我们这群半大孩子心底的馋虫就被勾起了。趁祖母忙着营生，我带着几个小伙伴溜到树下，偷摘青杏。有的站在树下，摘低处的；有的爬到树上，撸高处的。

小小的青杏硬邦邦的，咬一口，浓烈的酸涩瞬间充满口腔。我们眉头紧皱，牙齿好像要倒掉了，口水止不住地流。可即便如此，依旧无碍我们一次又一次伸手，仿佛那酸涩里藏着独属孩童的欢喜。

其实，祖母早就发现我们偷摘青杏了，只是没有喝止。她说：“刚坐果的杏儿密得很，得疏果。不然，既长不大，也长不好，你们这群臭小子正好给我当了帮手。”那时，我不懂这些，只觉得她格外纵容，似乎全然不怕我们把杏子摘光。

后来，我才慢慢明白，祖母不是放任我们胡闹，只是懂得顺其自然。她若强行阻拦，反倒会勾起我们心底的执拗，不如让我们亲口尝一尝酸涩，那“苦头”远比叮嘱管用。孩子的成长，本就该有试错的过程，尝过苦涩，受过教训，才会懂得分寸。

祖母的纵容并非一直都在。等到青杏渐渐长大，褪去青涩，她便收起笑意，牢牢看住杏树，再也不许我们偷摘。哪怕我们围着杏树打转，软磨硬泡，也不松口。她指着田垄里渐渐泛黄的麦子，慢悠悠地说：“时候不到，不能糟蹋了果子。等麦子黄了，才能吃杏儿。”

那些日子，我们看着枝头一天天泛黄的杏子，即使口水直流，也只能乖乖听话。终于等到麦子黄了，祖母小心翼翼地摘下熟透的杏子。此时，杏子酸甜多汁，吃下去满口生津。她每次只给我们每人两三颗，一边递过来，一边念叨着：“桃养人，杏伤人……”看到我不理解的样子，她又说：“杏儿味酸，吃多了伤脾胃。”祖母虽不会说适可而止，但让我懂得了世间万物皆有定数，开花有时、结果有时、成熟有时、享用有时……

浅夏青杏小，慈颜已不存。风拂过枝头，青杏轻晃，那声响仿佛是祖母在我耳边低语，我再也做不回幸福的少年。