（来源：团结报）

转自：团结报

　　□卢海娟

　　“杀猪菜”是东北乡村孩子的童年记忆，是我们人生中吃到的最初的美味。

　　小时候，杀猪是过年的序曲，如果不隆重地杀一头猪，这个年就过得寡淡，清汤寡水没有滋味，更要被人瞧不起。

　　村子里，家家都养猪，养“年猪”。

　　一进腊月，小孩子就开始盼，抱着爹妈的大腿天天问：“什么时候杀猪呀？”

　　大人商量定了日子，请杀猪匠，请要好的姐妹帮忙切酸菜，请交好的亲朋来吃猪肉……这一套程序，跟年轻人订婚都有一比。

　　等到杀猪那一天，院子里砌了灶，借来的大锅架在火上，水花翻滚，热气氤氲。天冷得吐唾沫成钉，小孩子却兴奋地在屋里屋外跑来跑去。杀猪匠带来发着寒光的刀子，亲朋从四面八方赶过来，邻居也过来帮忙。

　　一大早，男人们就拿着早已准备好的麻绳和木杠子，跳到猪圈里抓猪。猪肯定抵死挣扎。大的猪抓不住，有时会跳出猪圈。半个村庄的人都来追堵，猪尖厉地叫，人声喧嚷，村庄实在少有这么热闹的事，老人和妇女都抄着手，瑟缩着出来看热闹。

　　“好猪架不住一群人”，猪终究还是被按倒。于是开始拔毛、摘板油、洗肠子……十冬腊月滴水成冰，只忙活一会儿，人就冻麻了，赶忙进屋去烤火。

　　烤沙肝时，灶坑门前围一圈小孩子，一个个哈喇子都流出来了，自家的小子吆五喝六，一会儿给沙肝放点盐，一会儿拿出来闻闻、看看，吞口水的声音和小孩子的争吵声混在一起，连大人的嗓子眼里也蹲上一只馋虫。一根沙肝，十来个小孩子分吃，不久就吵起来，有哭的，有叫的，真是乱成一锅粥。

　　灌血肠的，袖子高高绾起，手冻得通红。割肉的，哪些要放到大缸里冻上，哪些放到大锅里烀，又是一番兵荒马乱。

　　总算一切就绪，已是日落西山。饥肠辘辘，肉也就格外香鲜。加上人多，你争我夺，吃了一冬天的酸菜，只因饱含了肉汤的浓香，便成了记忆中挥之不去的美味。

　　童年的杀猪菜，不仅是酸菜猪肉和血肠，更是冰天雪地里热火朝天撵猪的那份刺激，是杀猪时又怕又期盼的那份徘徊，是大人孩子一起忙活的默契，是沾了灶灰那一小块猪沙肝的意犹未尽，是漫长的等待，曲折的过程……更是那热乎乎的人情。