1月17日上午，下雪了。这是北京2026年的第一场雪。
下午，我登上“复兴号”赴京，去送聂卫平棋圣最后一程。
14日晚聂老长辞后，网上回忆他的文字、视频铺天盖地。我也在15日写了一篇急就章，题为“棋圣的棋魂”。那是篇评论性质的小文章，未述及个人交往。其实，我真正认识聂老，不过区区十年。虽然有不少回忆，但我和聂老之间，就是棋迷与棋圣、粉丝与偶像的关系。写回忆他的文章，我并不够格。但我想，潇洒放达的聂老，是不会有这样论资排辈的俗念的。只要我写得真，他读了，一定会仰头朗声大笑。
这几天，聂老的音容，萦于脑际，思绪繁杂。想了又想，决定写“聂卫平的三顿饭”，更准确地说，是“我和聂老同席的三顿饭”。
先说第一顿。就是十年前那次初识聂老，地点是同里古镇。话要从1987年说起。当年，因为中日围棋擂台赛之故，举国一片围棋热。新民晚报社决定趁热打铁，跟中国围棋协会一起举办新闻棋战“中国围棋天元赛”，这项赛事坚持至今，已成为全国历史最悠久的体育赛事。2000年起，比赛地迁至同里，名“同里杯”。到2016年，天元赛30届，主办方把历届天元请到同里，策划了一场特别的“聂马对抗赛”。比赛方式是聂卫平、马晓春抽签决定各率三位天元，下三盘棋。两队各有一位替补，可由主帅指定替换一人。三盘两胜。这一比赛规则，并无先例。以至聂老到了同里，还在问“究竟怎么玩法？”十年来，也没有再“玩”过。随着聂老远行，这样的“聂马大战”，永远不可能有第二次了。
这天是4月16日，我从上海赶到现场观战。当年，我在报社评论部工作。去同里，纯粹出于一个粉丝的心态，想一睹聂老风采。最终，马晓春队三盘全胜。说起来，这样的比赛，完全是闹着玩的游戏，可是，聂老和马晓春都极为重视，那一招一式，那端重神情，完全像在争夺世界冠军。当然，其实也有棋手没有太当回事。比如刘小光就要连夜赶回北京，为了第二天跟一位要人打篮球，早早就把棋下输了。我那天后半夜写了一篇报道，次日见报。文章详叙了这场“聂马大战”的经过，不过，最有意思的细节没写，那是当天的晚宴，也是我第一次有幸跟聂老同席。
晚宴设在附近一家农家乐里。一开席，宾主都保持了礼貌和风度，谈笑如常。马晓春也毕恭毕敬地向聂老敬酒，祝他身体健康。当时，聂老刚刚从癌症手术后康复没多久。输棋的聂老，话比平时少。这也没啥。不料胜者马晓春有点高兴过头，开始还恭维聂老功力不减当年，开局五十手天下无敌云云，后来，却不停地说自己如何“神机妙算”，如何排兵布阵，如何大获全胜。主办者眼看着聂老神色不悦，却也不方便败了马晓春的兴致。结果，出人意料的事发生了，聂老腾地站起身说：“我看吃得差不多了吧？”也不等别人反应过来，便拂袖而去。一众宾主也只好放下杯筷，随之鱼贯而出，返回下榻酒店。
一开始，我还有点不明白，不就是为30届天元赛助兴的游戏么，至于这么当真吗？后来慢慢懂了，如果不是这样无比认真、充满敬畏地对待围棋、对待胜负、对待每一盘对局、每一手棋，那就不是聂卫平了，那就没有“聂旋风”了。
看到这里，千万不要以为聂老就是这么任性、自我，是一个不顾及他人感受的狂者。恰恰相反，聂老对朋友一片赤忱，掏心掏肺地好。对棋迷、对普通人，也十分有礼，毫无架子，并为对方着想。这就要说到第二顿饭了。
那是2023年8月23日。第九届应氏杯围棋赛在上海下三番棋决赛。围棋界名流云集沪上。新民晚报请聂卫平、常昊来报社作客，恰巧聂公子孔令文和常夫人张璇都在沪，一同来访，一次公务接待有家人团聚的意味。聂老说出了“新民晚报就是中国围棋人的家”的名言。晚宴前，报社送给聂老一本册子，是新民晚报报道聂卫平的版面集。以棋圣之尊，占据了新民晚报很多版面，是题中应有之义。但令聂老大感意外的是，他第一次登上新民晚报，早在1962年，年方10岁。
这年10月12日，聂卫平首次出现在新民晚报上。这篇题为“六城市小围棋手会师后起在北京较量一番”的报道说：“上海、广州、合肥、杭州、成都、北京六城市少年儿童围棋比赛，将于十四日在北京体育馆举行。这是我国第一次规模较大的少年围棋比赛活动，共有四十一名男女少年运动员参加。”报道提到了“聂氏三姊弟”：“八岁的聂继波是今年北京市少年围棋赛冠军，也是这次比赛中年龄最小的选手；十岁的聂卫平是北京市少年围棋赛第三名。”17日的报道更有意思，刊出了“聂氏三姊弟”的照片，是新华社记者顾松年拍摄的，图片说明为：“名闻首都棋坛的聂氏三小将——八岁的北京市少年围棋冠军聂继波（中）和他十岁的哥哥聂卫平（右、北京市少年围棋第三名）、姐姐聂珊珊，都参加六城市少年儿童围棋赛。图为聂氏三小将在研究棋艺。”看到十岁的自己见报，聂老十分意外，十分开心。26日，新民晚报报道了比赛结果：聂卫平获儿童组第三名，成绩相当不错。冠军范九林、亚军丁开明都比他大两岁。对儿童来说，大两岁可是很大的年龄优势。
本文作者在报史长廊向聂卫平介绍《新民晚报》
有了这份特殊的礼物，当天的气氛非常欢快，笑声不断。宴席就设在报社大楼的43层，视野极佳，陆家嘴“三件套高楼”清晰可见，张璇和孔令文拍了不少照片。不料，开席没多久，聂老问洗手间在哪，我起身带他去，看他衣袋里插着一个大大的iPad，怕它碍事，想帮聂老拿着，他大手一挥，要我回席。谁知这一去，聂老迟迟不归。我们不由担心起来。还是徒弟了解师父，常昊解释说：“聂老带着iPad进去，肯定是看比赛直播了。”我们恍然，原来，当时恰是谢科和申真谞在下应氏杯决赛的第二盘。聂老关心战局，又怕在饭桌上独自看转播冷落了主人，便“心生一计”，选择了去洗手间独自观战。这是35年来应氏杯首次在两位00后棋手间决赛。惜乎谢科这盘棋输给了小申，让对手以二比零的总比分获得冠军。这就是聂老，在他心里，没有什么事情比围棋事业更重要。
聂老爱护后代棋手是出了名的。对徒弟常昊、古力等的悉心培养自不待言，对柯洁、谢科、王星昊等95后、00后亦十分关爱。尤其是对柯洁，聂老寄予厚望，2016年曾说柯洁“如果成长顺利，有望成为中国围棋领军人物”。在柯洁一帆风顺时，聂老语重心长地教导他“一定要戒骄戒躁！千万不要以为我这样就很了不得了，其实世界大着呢”。一年前柯洁在LG杯决赛中不接受判罚结果，聂老公开发声“非常同情柯洁”，认为“韩国方面本应做得更好一些！”。他还指出：“陈毅老总说过，棋虽小道，品德最尊。围棋本应是比较绅士的运动。”在当时，聂老的这番话在棋迷中反响巨大。他的影响力，从来没有因为他的退役、退休而变小。他一直就是中国围棋的头号人物，是永远的棋圣。
第三顿饭，就在LG杯事件不久。2025年2月19日，第二届农心白山水杯世界围棋元老最强战结束，中国队夺冠。这是一项中日韩三国围棋元老擂台赛，芮乃伟五连胜，早早逼出了日、韩两队的主帅，随后，芮憾负武宫正树，18日，刘昌赫胜武宫，19日，曹大元出场胜刘，中国队在还有三位棋手的情况下，就夺得冠军。当晚，小范围为曹大元庆功，吃的是聂老最爱的日式烤肉。因只有五六人小聚，一开席，我就提议，因当天是邓公小平忌日，第一杯酒祭奠他老人家。这一提议获得了聂老的首肯。他又一次表扬了我。
这让我想起了2020年的4月，聂老来同里出席天元赛的活动。我当时已调任体育部工作，算是赛事“主人”，因此，聂老、王老、华老等围棋界元老驾到，我必全程陪同。15日那天，同里镇领导请聂老在一栋精致的老民宅里吃饭。我记起了那天是耀邦同志的忌日，作过同样的提议，那天聂老也表扬了我。
众所周知，聂老跟邓小平同志和胡耀邦同志交往很多，感情很深。聂老对我能这样牢牢记住这两个日子，既赞赏，又惊讶。我说，我们60后这一代人，是改革开放最大的受益者，所以对改革开放总设计师小平同志和拨乱反正的大功臣耀邦同志非常有感情。从聂老写的回忆文章和他接受访谈的视频中，我们知道了不少他和邓、胡二位的故事，但一边喝酒，一边亲耳听聂老娓娓道来，又是全然不同的感受。棋力低到尘埃里的我，从来不敢跟聂老讨论棋盘上的长短是非，却因为这个原因，常常和他一起回忆和探讨改革开放的历程。在聂老嘴里，常常说“国运盛，棋运兴”，他认为他们这一代围棋人之所以能够实现全面赶超日本的目标，完全是靠改革开放。国家越来越强盛，围棋事业也一定会越来越好，这是聂老最坚定的信念。而区区在下，也一直体会到如果没有小平同志设计、指挥，耀邦同志等几代领导人实施的改革开放，就没有中国人民现在享有的一切。作为一个“粉丝”，能常有机会跟偶像零距离接触，已经够幸福的了。我能跟中国改革开放的标志性人物同桌吃饭，说着改革开放对国家、对我们个人的重要性，这样的经历，堪称梦幻。跟聂老推杯换盏时，我常常会恍惚，这可是跟小平同志、耀邦同志干杯的人啊。
令人万分遗憾和痛惜的是，这顿饭后不久，我很快知道，这很可能是我和聂老一起吃的最后一顿饭了。短短几天之后，聂老远赴新加坡出席第一届“南洋杯”世界围棋大师赛。3月初，大师赛结束，聂老从新加坡回到北京的第二天，竟突发脑梗，昏迷了整整12天。在人们感到希望越来越渺茫时，聂老又奇迹般地醒来，奇迹般地恢复到可以摆棋，可以跟老朋友谈笑风生。当我们都祈愿聂老会慢慢康复，回到棋迷中间时，不料他突然再次倒下，并且永远地走了。
在驰往北京的列车上，我敲打着以上这些文字，写累了，刷手机，看社交媒体上北京朋友发的雪景图。真是一趟独特的旅程。车抵北京，雪却停了，未见多少积雪。正在失望中，在从南站驱车前往下榻处的路上，雪，又下了，而且越下越大。在这漫天飞雪中，在手机上收看远在沙特举行的U23亚洲杯1/4决赛直播，比赛已进入加时，终于，通过罚点球，中国队战胜乌兹别克斯坦队，挺进四强，再次创造历史。超级足球迷聂老在天有知，一定会高兴的。
雪，越下越大。这是北京，聂老生活了74年的北京。盼这仿佛通灵性的雪，将北京裹成一片洁白。再过数小时，热爱聂老的亲朋和棋迷，将在八宝山最后看一看聂老，跟他最后作别。人的哀思，也是洁白的罢。
聂老，一路走好！
2026年1月18日凌晨
下图均为李天扬拍摄的2026年1月18日聂卫平追悼会现场：
作者: 李天扬
