(来源:嘉兴日报)
转自:嘉兴日报
■张 平
亲爱的陈嘉玲,我想,我就像是世界上的另一个你。我们有着如此相似的人生轨迹,所以我总在电视机前跟着你一起哭、一起笑。
我们都出生在传统的中国家庭,有着几乎一样的成员配置,只不过我的阿公在我尚未出生前就已经离开了。和你一样,在我五六岁的时候,妈妈生下了弟弟。但从小到大我从未觉得弟弟的到来分走了一部分属于我的爱,反而是弟弟的出现滋生了我爱人的能力,我总想把一切好吃的和好玩的与弟弟分享。
我们连名字都同样普通,而这个普通的名字,也同样载满了长辈对我们的爱。阿婆说,当初为了给我取名字,家里特意找了算命先生,先生列出了一大堆花里胡哨的字眼,妈妈却说只希望我平平凡凡、平平安安地过完一生她就心满意足了,于是我叫作“张平”。说来好笑,我的大名虽然简单,却有不少好玩的小名。爸爸妈妈直接叫我“平平”,哥哥姐姐总爱喊我“皮皮”——大概是我从小顽皮的缘故,阿婆则叫我“麻雀”,因为她说我整天就像麻雀一样叽叽喳喳说个没完。
和你一样,我也是个无厘头的小孩。我曾在参加绘画比赛的时候,因为老师的一句“先画完的小朋友可以去外面玩滑滑梯”,我就匆匆完成画作,连底色都没来得及涂,最后还是老师默默帮我收尾。还有一次在舞蹈比赛前,我因为太胖而穿不上演出服,害得妈妈特意赶来学校帮我临时改缝。最有意思的是一年级的数学公开课上,老师提问时我正因为想上厕所而胡乱举手,没想到竟然答对了,结果高兴地连要上厕所的事也忘了……这些如今想来让人发笑的糗事,都成了和你一样难忘的童年记忆。
成长路上,我们都遇到过不少温暖的大人。幼儿园时,老师就住在我家隔壁,我常常坐在她的单车后座,和她一起上学、回家。小学班主任是个既严格又温柔的女老师,她曾因为我上课讲话而极为严厉地批评我,但她也总是把国旗下讲话、写作比赛等机会留给我,让我获得了许多珍贵的“第一次”。更巧的是,初中英语老师正好是我的表姐,课后她常常单独帮我补课,也多亏她,我才考上了心仪的高中。
亲爱的陈嘉玲,谢谢你,因为透过你的人生,我才恍然发觉,自己过去的生活原来如此平凡却又如此美好。谢谢你教会我要成为独特的大人,也告诉我其实落俗并不可怕。更要谢谢你让我明白,这辈子很长,长到可以跌倒再站起来;这辈子也很短,短到没有时间再去勉强自己和讨厌自己。