□杨勇 

　　雪乡，在北方，其实不是只代表一处地域。从吉林的长白山脉，沿着松花江流域，到黑龙江的大、小兴安岭，直至漠河的北极村，处处都是雪乡。聚居着东北乡亲的每一处村落，到了大雪纷飞的季节，都俨然是雪乡。雪，阻断了万水千山，却拉近了亲情和爱意。越是深冷的季节，雪乡的情味越浓。雪乡，是心灵向故乡的归处。

　　古语说：“冬至大如年！”其实不假，早在周秦时代，曾以冬十一月为正月，以冬至为岁首过新年。今天的我们，也尤其重视冬至，自冬至开始“数九”，冰雪也正式占据这片土地。大地母亲继续把自己的余热散发给大地上的生灵，直至三九、四九，余热散尽，达到冷的极点，大寒降临。

　　雪乡的冬至，农家人都会蒸黏豆包、包酸菜馅饺子，有条件的还会杀年猪、放鞭炮，或者几家男人相约赶上马车去集市，买来冻鱼、冻肉和冻梨。当然，今天的农家人，大多会开车到城里购物，特意买上几件吉祥饰品，以示喜庆。这是我这样的单坐在书房的城里人所不能经历的了，却也仍旧思想着那种氛围。当然，老婆还是适时地把自己包的酸菜馅饺子端上桌，我便温一壶酒，就着饺子和花生，小酌一杯。俗话说：“饺子就酒，越喝越有。”

　　雪乡的冬至，是纷纷飘落的大片的雪花。冬至之后，每场雪都下得肆无忌惮，淋漓尽致，大有“千树万树梨花开”之感。雪，经常会飘一整天，所有的路都断绝了，从东院走到西院，都几乎要爬着过去。齐腰深的雪，慢慢地沉淀成白雪的道路。这时候的日子也不难过，被冻过的白菜、粉条和猪肉，一股脑儿扔进大铁锅，用木头柈子慢慢地熬炖，这是雪乡特有的家常菜，也是雪乡永远的味道。再配上自酿的农家烧酒，那种极寒与极热交织在一起的感受，是生活在苏杭的南方人永远体会不到的。

　　冬至的雪乡，正是北风肆虐的初始。倘若没有风，万籁俱寂，太阳便慵懒地照着大地，麻雀也成群地飞进农家院，叽叽喳喳一番，女主人便会给它们撒些秕谷。这曾经的“四害”之一，经常成群结队，无论怎样都保持着生存的活力。倘若大风骤起，北风裹夹着飞雪呼啸而来，此刻，门窗颤栗，树木零落，麻雀无影无踪，这世界就仿佛只剩下风和雪了。可是，乡亲们也一样享受这日子，他们继续着上一自然段的“猪肉炖粉条”。

　　悲天悯人的陆游诗云：“家贫轻过节，身老怯增年。”古往今来，感受都是一致的。冬至，旧年将尽，新年将始。但是，也不必叹息，我们无法抓住光阴，便任其流逝吧。在流逝的光阴里，倘若可以回到雪乡，北方的任何一处雪乡，柴门犬吠，风雪夜归，琴瑟和鸣，把酒与佳人醉，便足矣！