□陈维忠

整理旧书时，书页间意外滑落出一张泛黄的油印试卷，纸张的边缘卷着细碎的毛边，似乎还散发着油墨的淡香。瞬间，就把思绪拉回到30多年前那个裹着高考硝烟与粉笔灰的日子。

那时的高考复习，资料是稀罕物。正规出版的资料少且贵，油印资料便成了老师们救急的首选，所有试卷、讲义都是用钢板与蜡纸刻出来的。铁笔划过蜡纸的“咯吱”声，推油墨辊时的闷响，还有纸张上未干的墨迹，陪着一届又一届学生熬过了备考的日日夜夜。

最难忘的是，教政治的李友权老师给我们的那份字迹刚劲精美的油印资料。他个子不高，鼻梁上总架着一副黑框眼镜，笑起来眼镜会顺着鼻梁往下滑，他就抬手推一推，模样格外亲切。他学问深，又幽默风趣，常跟我们开玩笑说：“我不‘打定子’（高考押题），万一没打中，你们就要打我的‘定子（用拳头揍我）’！”引得全班哄堂大笑，高考前的紧张气氛也散了大半。学生们总爱跟他讨价还价：“李老师，这次考试题出浅点嘛！”他便眯着眼睛，用浓重的方音慢悠悠地回答：“哈斯（还是）要考老腊（难度大）点哟！”大家听了都会心地笑了——知道他嘴上苛刻，实则是怕题太浅，考不出我们的真本事。

高考前两周，他在办公室刻了几个晚上，油印出一本薄薄的资料，封皮上写着“高考真题模拟”。我把它藏在书包最里层，连翻页都轻轻地——毕竟，他是学校里出了名的“定子（押题）王”。1981年高考，试卷里果然跳出两道论述题，都是资料里圈过的重点。这本纸页磨起毛边的油印资料，我后来教书时还带在身边，可惜不知哪年搬家弄丢了。

1983年我站上讲台，才懂得了油墨里的苦与甜，也终于明白李老师当年刻蜡纸时的专注和不易。办公室的夜静得能听见时针的“嘀哒”，钢板静静地贴在胸前，铁笔斜握时，笔尖蹭过蜡纸的“咯吱”脆响轻绕室间。力道拿捏是门学问：刻重了，蜡纸破个洞，印出来就是一团墨污；刻轻了，字迹浅得像蒙着雾，学生眯着眼才能辨认。冬天钢板冰冷，握笔的指节僵硬，只好在怀里暖暖手再刻；夏天手心浸着汗，笔杆滑得像条鱼，便在掌心擦点粉笔灰揉揉手。

推油墨辊更是技术活。墨汁蘸均匀了，印的时候要滚快些，慢了墨就凝在白纸上糊成一片；手腕不稳，印出来的字便深浅不一，难以辨认。若是力道恰好：铁笔刻出的字棱角分明，油墨辊推得匀净，印出来的纸页墨色透亮，连笔画的弧度都有劲。

后来打印机进了校园，油印的钢板与蜡纸便渐渐蒙了尘，李老师的身影也模糊在时光里。如今鼠标一点，上千份试卷眨眼就好，再也不会有“油墨染指”的记忆了。可我总觉得，那些带着手工痕迹的纸页里，藏着比标准答案更贵重的东西——老师们一笔一画刻进去的敬业之心。

把那张旧试卷在书桌上展平，纸页上的字已经发灰。它就像一把钥匙，缓缓地打开了三四十年前的校园之门：恍惚间，又看见李老师推了推黑框眼镜，用浓重的方音慢条斯理地说“哈斯要考老腊点哟”。

（作者系重庆市荣昌区仁义中学退休教师）