□漠道

　　乡下的四叔喜欢给我们这些读过几天书、写过几个字的人起外号。他咧着嘴，露出两颗门牙，总把我们叫作“文痞”。有一回我实在忍不住，和他理论，说写文章是正经人做的正经事，是用文字给世道人心画像。四叔“嘿嘿”地点了点头，又笑了笑，算是让步。按他的说法，我们有一搭没一搭地耍笔杆子，连自己都养活不了，还算不上真正意义的“文痞”，就在“文痞”前加上三个字——“半吊子”。

　　这个称呼不久便成了熟人圈里的口头禅。而我和两位朋友的日常，竟成了这五个字最鲜活、最酸涩的注脚——

　　一位是我的同门师兄。从高中起，他就迷上了诗。参加了工作，更是没有停过笔。后来他在报刊上发表了几首不长不短的诗，还得了一张据说含金量不低的奖状。这下可了不得，那点星火在他眼里竟燃成了冲天大火。他只管做“寥廓诗人”，工作是俗务，家庭更是累赘。妻子苦口婆心的劝告，在他看来成了扼杀灵感的唠叨。争吵多了，结局是妻子带着一身疲惫和无奈，投娘家去了，留下他独守门户。

　　我曾去过一次他家。推开门，一屋子的凌乱。厅子正中央摆着大书桌，最显眼、最干净的位置供着红皮金字的作品获奖证书。证书两旁是狼藉的书本、写废的稿纸。他每日在这“战场”上，写罢即唱，唱完又写，歌声嘶哑苍凉。或许在他看来，这是一种超迈，可我总觉得有种说不出的酸腐。

　　另一位是我的高中同学。年轻时家境殷实，不必为生计奔波。可他心里装的不是生活，而是纸上诗行。他从不屑干家务，半辈子光阴献给分行的句子。命运却似未给他同等回报。如今已过知天命之年，自觉无颜见江东父老，便长年漂泊在社交平台，每天在朋友圈发他新写的诗作，努力营造自己的意象与意境。可是，溅不起半点水花。除了我们几个旧相好出于礼貌点赞，真正的读者并不多。

　　父母去世后，他那颗被文学填满的心成了一种顽强的执念：将诗稿结集自费出版。他耗尽最后的积蓄，印了几百本诗集，封面是显眼的亮黄，作序者是当地的显贵，书名起得极夸张，仿佛囊括天地宇宙。他给我们每人寄了一本。那本书还立在我书架上，和其他书摆在一起，格外扎眼。

　　看着我这两位朋友的境况，妻子半真半假地对我说：“物以类聚，人以群分。瞧你交的这些朋友！说不定你们仨正好来个‘桃园结义’，组成拜把兄弟好了！”这句话像把鼓槌，敲得我心头打颤，赶紧把自己的天真烂漫收敛起来。

　　不知不觉间，我和妻子年纪大了。如今，她常对着镜子叹气，抱怨皱纹多了，头发花白了。有一天她忽然想起旧话，笑着说：“现在适合回忆和做梦了，你可多点弄弄笔头喽。”看着她，我心里涌起复杂的酸味与宽慰。也在这之后，我才敢光明正大地打开电脑，尽情地写点东西。但写下的不再是年少时飘在云端的诗，而是这些年沉在泥土里的、关于“文痞”和“半吊子”的人与事。