郑自华

摩挲着手中泛黄起皱的《语文报》，时光的尘埃在指间簌簌而落。一九八一年的油墨气息，穿透四十余载光阴，依旧在鼻尖隐约浮动。这三册我收藏的合订本，从第二号直至第五十四号，独缺创刊号的遗憾，恰似历史老人有意留下的一个悬念，让这份收藏平添几分真实的缺憾之美。

展开一九八一年十月的那一页，峻青先生以“映日荷花别样红”为题，为这份新生刊物送上文学的祝贺。视线移至第三版，《陈冲的两个“语文老师”》将镜头对准即将负笈远行的青年演员。在临行前的匆忙间隙，她手中竟还捧着老舍的《四世同堂》。这偶然捕捉的细节，如时代的一个注脚，无声诉说着那个年代人们对知识的虔诚，也为陈冲成为当今文坛一匹黑马留下了伏笔。

翻阅报章，宛如聆听一场跨越时空的文学清谈。王力先生谆谆告诫“写文章要像说话”，方人直言“不要用那么多形容词”，茹志娟则以“真情实感是文章的灵魂”道出创作真谛。今年恰逢茹志娟百年诞辰，重读报上《用自己的语言写文章》的箴言，联想到茹志娟的成名作《百合花》，作家字里行间流淌的，不仅是写作经验，更是一代人对作文做人的执着求索的真情实感。这份名曰“报纸”的读物，实则杂志般大小，便于携带。每期十六个版面仅售八分钱，内容却如浓缩的宝库：从语法知识到美文欣赏，从逻辑趣谈到古书选读，琳琅满目。名家执笔，却无居高临下之态；篇幅短小，反显精炼浓缩之美。一九八二年，作为仅有初中文化基础的电大学生，我与它的相遇堪称“久旱逢甘霖”。那些工整的标点用法、清晰的语法解析、典范的范文，为我这样的求学者打开了通向知识殿堂的缝隙。征订启事中“首季发行已达百万份”的自豪，峻青文中提及上海一地发行五六十万份的盛况，无不印证着那个文化饥渴年代人们对精神食粮的炽热渴望。如今，重翻这些薄而脆的纸页，那些关于“写文章要像说话”的提醒，关于“真情实感”的强调，依然闪耀着智慧的光芒。

合上报纸，窗外已是另一个世纪。可那些泛黄纸页间跃动的思想火花，那些对汉语最本真的热爱与坚守，依然在时光深处熠熠生辉。墨香会淡去，纸张会变脆，但那份对知识的虔诚、对文字的热爱，却如薪火相传，照亮一代又一代人的成长之路。