□秦拓夫
人生中，会留下无数个印痕。有些印痕浅如薄沙，随风就散了，可有些深可见骨，能让你在几十年后依然清晰地记起来。譬如柴叔那双常年裸露的铁脚板——宽大，厚实，老茧一层叠着一层，像生铁浇铸出来的。
1
村外那条碎石嶙峋的土路，我们穿着鞋走，都会被硌得呲牙咧嘴。而柴叔赤脚踩上去，却走得稳稳当当，仿佛那些尖锐的石砾到了他脚下，都变成了温顺的、没了脾气的泥土。他赤着脚走进村子对面的老林里，在横七竖八躺着的干枯刺藤上行走，只听得“咔嚓”几声轻微的脆响，人就飘然而过，留给我们一个背影和地上那些被踩碎了的刺藤。我们穿着厚底布鞋，也要小心翼翼地绕开。惟有冬天，寒风像刀子能割裂皮肉的时候，柴叔才肯套上一双旧的浅口解放鞋。这大约是他身上唯一比较体面的“行头”。
柴叔不识字，连自己的名字也不认得。可他肚子里，却装着仿佛永远也掏不完的俏皮话和段子，是村里大受欢迎的“口头艺术家”。他的力气更是了得。我曾亲眼见过，一头犯了犟脾气的大水牛，在水田里干活时，任凭主人叱骂、鞭打，就是不肯卖力。柴叔走过去，也不言语，只伸出那双蒲扇般的大手，攥住两只牛角，腰背一沉，闷哼一声，竟将那头几百斤重的牲口生生按进了泥水里，随手还抽了它几巴掌。牛儿爬起来后，便服服帖帖，再不敢造次。
然而，这样一身蛮力的人，性子却出奇地温和，见谁都要说上几句俏皮话，逗得对方眉开眼笑。谁家有了重活，只需喊一声“柴叔”，他便乐呵呵去了，仿佛那身气力是使不尽、用不完的。由此，柴叔在村里很受敬重。我也敬重柴叔，更深深地感激他。因为他是我人生中的第一位师父，是他教会了我在黑夜里偷柴的“手艺”，让我家熬过一次次缺柴煮饭的艰难日子。
那时，家里的灶膛，总像填不饱的巨口，柴禾总是不够用。实在没法子了，母亲便咬着牙，去拆取猪圈上一块不太要紧的木板，用斧头劈成细条，才能勉强煮熟半锅照得见人影的稀粥。那烟火里，总带着一股木材腐朽的、无可奈何的气味。
一晚，母亲领着我，踏着朦胧月色去了柴叔家，郑重其事地把我交给柴叔。我恍然明白，母亲早已同柴叔说好，要让我跟着他，夜晚去做那偷柴的营生，顺便学他的“手艺”。
我们要去的山林，在村子对面的梨树坪。柴叔弓着身子，像头黑熊，用柴刀砍伐那些枯死的灌木，边砍边低声传授经验：“晚上用刀砍，有点声响不要紧，一般人听不到。但白天就不能硬砍，只能用弯刀割，不能弄出声响。”回来的路上，他扛着沉甸甸的柴捆，喘着粗气说：“偷柴，也是一门技术活。”他说得很认真，仿佛在传授一种了不得的绝技。自那以后，我便隔三差五跟着柴叔，潜入梨树坪村里的山林。我家那口灶，总算不缺柴禾了。而我对他，也充满了近乎崇拜的感激。
2
然而，后来发生的一件事，让他在我心中高大形象轰然坍塌。柴叔仿佛也变了个人，脸上的笑容少了，俏皮的顺口溜也再难听到。
那是一个秋天的傍晚，柴叔去自家林子里砍柴。走到一处悬崖边，撞见了他的大儿媳与一个男人窝在杂草丛里。那男人仓皇逃走，儿媳则求柴叔不要告诉别人。柴叔一句话也没说，转身走了。晚上，他将这事悄悄说给老伴听。老伴吓得脸都白了，忙说：“这种事千万莫说出去，要不我们一家脸面全没了。”可没过多久，事情还是在村里传开了。只是话头完全变了味，说柴叔想欺侮大儿媳妇，遭了拒绝，大儿子才与他翻了脸。
一夜间，柴叔背上了恶名。村里人看他的眼神，不再是往日的亲近与尊敬，而是掺杂了鄙夷与疏远。我也觉得，柴叔不再是那个乐呵呵、肯帮忙的柴叔，心里涌起一股说不出的厌恶。从此，我不再跟他一起去打柴了。
一次，我独自一人去砍梨树坪村虎头岭山林里的青冈柴，被对面山坡上的人发现，吓得我魂飞魄散，扛着柴连滚带爬拼命往家里跑。梨树坪的牛天棒带着两个汉子，吼叫着追到我家，堵在门口，逼我交出柴禾，还要赔钱。母亲被吓住了，慌忙叫我交出柴禾，还逼着我给牛天棒下跪。我心里憋着一股屈辱，梗着脖子，死活不跪。母亲急了，拣起一根青冈树枝，朝我腿上打来。树枝抽在我腿上，火辣辣地疼，心里的委屈像决堤的洪水，“哇”地一声，大哭起来。就在我无助的时候，一个高大身影出现在院坝里，是柴叔。他一步跨过来，黑着脸对牛天棒说：“大家都是挨邻搭界的，这事，就算了嘛。”牛天棒最终被柴叔的气势镇住，悻悻地走了。
直到我上高二时，那顶压了柴叔多年的脏帽子，才终于被摘下。原来，当年那个男人酒后将那件风流事当作吹嘘的本钱抖落出来，村里人才恍然大悟。村里人，包括我，都恢复了对柴叔的尊重，而且这尊重里，更添了一份深深的敬意与歉疚。
3
多年过去了，少年时那些关于柴禾的记忆，那些在黑夜中心惊胆战的穿行，山林里屏住呼吸的砍割，被发现后亡命的奔逃，以及那硬邦邦、沉甸甸的柴禾压在我柔嫩肩膀上的钻心疼痛……这一切，都已远去。它们是一个时代在我身上刻下的烙印，是我青春岁月里无法磨灭的成长之痛。如今回想起来，那苦涩的底子里，更多泛起的是楔入我生命深处的善良与同情，是人在困境中依然要扛起的责任与担当。就像柴叔那宽厚的、生着铁一般老茧的脚板，稳稳地，踏过了人世间所有粗粝的路。
（作者系重庆市作协会员）
