（来源：上观新闻）

一场变故说来就来了，一点征兆也没有，让人猝不及防。

那是夏季的一天，早早吃过晚饭，送女儿去学校——她学医，暑期也常在实验室里。回来后感觉有点累，我简单洗漱一下，就躺到床上，很快便睡了过去。将近午夜的时候，突然一阵剧烈的麻木让我醒来，感觉像电流一样，麻木感清晰地从我的腰间传到大腿、小腿、脚后跟、脚掌、脚尖，我不由得发出一串呻吟。

胖先生和儿子在客厅里看电视，听见声音，来到卧室。胖先生想帮我揉一下，可是手刚触碰到我的腿，似有千万根银针在扎。这次和平时的脚麻不太一样。父子俩一边一个搀着我的胳膊，想要我站起来活动一下。哪知他俩一松手，我便倒了下去——腿罢工了，不爱听大脑的指挥。此刻，我意识到自己无法站立了。

那晚，我被120接到了医院。经过一系列问询、检查、拍照，最终确诊急性腰间盘膨出压迫神经。

在医院打了几天点滴，胖先生将我不听使唤的身体，半抱着挪上了两个孩子买回来的一辆轮椅里。他的臂膀那么坚实、那么有力，让我感到安稳和踏实。从此，我被他推着在煤炭医院、积水潭医院、协和医院等各大医院间辗转。每天要去打针，隔一天要去针灸一次，还要做定期按摩、检查……

我坐在轮椅上，目光所及，是医院里脸色苍白或蜡黄的人流、冷冰冰的白色里泛着青光的墙壁、写着各种科室的指示牌；钻入鼻孔的，是无处不在的来苏水的气味。我的世界，骤然变得如此陌生，如此不友好。每一级台阶，每一道门槛，都成了难为我的沟壑。每每这时，他总是微微弯着腰，双手用力下压，带我和轮椅一起跨过去。我的耳边传来他粗重的喘息声，肩膀上会洒落他脸上的大颗汗滴。

尽管他在用心照顾着我，可是当平时洗脸、倒水这样简单的事情变得无能为力，那种恐慌和无奈几乎让我崩溃，我时常陷入自怜与绝望当中，无法自拔。

“别急，会好的。”胖先生说。

五个字，轻轻松松，平平淡淡，却勾起我的情绪，所有的压力、恐惧，似乎还有一种说不清道不明的委屈一股脑涌上来，我扭过脸，泪水夺眶而出，怎么擦也擦不净。胖先生没再说什么，他坐在医院的长椅上，用温暖而厚实的双手捏着我冰冷的双脚。时值夏季，我却感觉到冬天般的寒冷。因为血液流通不畅，我的脚没有任何温度。

经过一段时间中西医结合治疗，右腿有了知觉，能站了，我离开轮椅，拄着拐杖，在房间里重新学步。他张着双臂，在我身后亦步亦趋地护卫着。

“看，越来越好吧！”他的语气里是难以掩饰的欣喜。

三个月后，我终于扔掉拐杖，可以慢慢走路了。胖先生打头的那个“胖”字该被拿掉了，他的体重整整掉了三十斤。

在我生命中的至暗时刻，他推着我，体重化作了辛劳的脚步，丈量着从一家医院到另一家医院、从一个科室到另一个科室的距离，他的陪伴像一束温暖的光，带我穿越了生命里最寒冷的冬季，重新迎来了蓬蓬勃勃的春天。

如今，那辆轮椅也早已收起，放在了阳台上的桌子下面，而桌子上面，一盆紫色的蝴蝶兰开得正盛。不过那段坐在轮椅上的日子，却深深地收藏在我的记忆深处。

原标题：《十日谈·暖冬之光｜张菱儿：三十公斤的脚步》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：殷健灵 钱卫

来源：作者：张菱儿