肖复兴

　　汇文中学是百年老校、名校。老校、名校，必得有很多老老师、好老师和漂亮的老师，才配得上其称谓。高挥老师是其中一位。我认识高老师，是1963年，我读高一，刚开学不久。那时候，我16岁，高老师29岁，正值青春芳华，老老师、好老师和漂亮的老师，占其中两者。

　　我知道，她以前在志愿军文工团拉小提琴。后来，我又知道了，从朝鲜战场上回来后，有人动员她嫁给首长。她没有同意，复员后辗转考学，毕业不久，到了我们学校，开始教地理，后来负责图书馆。我觉得她不仅漂亮，有才华，经历还传奇，对她敬慕有加。

　　那天中午下课，我拿着饭盒到食堂吃午饭，高老师站在食堂门口，挥手招呼我。我很有些意外，不知她找我干吗？她让我放学后到图书馆找她。图书馆在教学楼五楼，占据整整一层，一分为二，一半阅览室，一半藏书室。我找到高老师，她让我进藏书室里面自己挑书。这在学校是从来没有过的先例，因为学生不能进藏书室，阅览室里有一排书目卡片箱，学生只能查好书名书号，填写好借书条，由高老师在藏书室里找好书，从窗口借给你。我有些受宠若惊。我是个从没见过世面的雏儿，第一次看到顶天立地密密麻麻那么多书架，一时竟然不知从哪儿下笊篱，选哪本书好。最后，高老师看见我手里犹犹豫豫拿着《盖达尔小说选集》上下两册，笑着对我说：两本都借你了！这在我们学校也是破天荒第一次，因为学生每次只能借一本书。

　　进藏书室的次数多了，我发现有间屋子房门上着锁，猜想里面一定藏着不借学生的老书和禁书，特别想进去看看。大概看出我的心思，高老师帮我打开屋门的锁，让我进去随便挑。那是我有生以来第一次见到那么多的书，山一般堆满屋顶，散发着霉味和潮气，让人觉得远离尘世，像是进入了深山宝窟。一连几天，放学之后，我沉浸在那书山里，常常忘记了时间。高老师在我的身后微笑着打开了电灯，我才知道到下班的时候了。

　　那时候，我特别想等高老师收拾完图书馆的一切，和她一起走出图书馆，走走五层楼那一层层的楼梯，走出教学楼，走出校园，走到八路公共汽车站，我知道她也要在那里乘车回家。

　　为什么会有这样的想法？想表达我对她的谢意？我说不大清楚，反正很想。可是，我不好意思，从来没有一次和高老师一起走出校园的经历。我曾经独自一人从五楼下来，在楼下等候高老师下班出来。可是，最后，我还是有些不好意思，在高老师下楼之前悄悄地离开了。即便是离开了，心里依然充满感动，还有一丝丝的激动。总会想起星光满天的青春校园里，一个高中生心里涌动的情感涟漪。

　　高老师多才多艺，我没有见她拉过小提琴，但看过一次她演出的话剧，那是和学生一起演出的名为《一百分不算满分》的独幕剧。就在我们学校食堂兼礼堂的舞台上，她扮演一位学生的母亲。

　　有一次学校组织全校师生看电影，那么巧，我正好坐在高老师后面，很想叫她一声。但看见她和旁边的一位老师交谈甚欢，没敢打扰。我只有在学校图书馆里见到高老师，在那一排排的书架前，才能和她说话。

　　高一下学期开春，高老师竟然出现在我的家中。这让我既吃惊，更有些害羞，因为我家里实在有些寒酸，连个下脚的地方都没有。我始终不知道她为什么突然想到我家里来。她不是我的班主任，没有家访的任务。她一眼看到我仅有的几本书，塞在矮矮只有两层的小破鞋箱上，委屈地挤在墙角，当时并没有说话。我送她走出我们大院，走出老街，一直送她到前门公交车站，乘坐22路回家。一路都没有说话，一路下着霏霏春雨。

　　我也到过高老师的家里一次，那是我高三快要毕业的春天。我报考中央戏剧学院表演系，初试通过，复试有即兴小品表演。高老师知道后让我去她家一趟。她家住在北太平庄的北影宿舍，我才知道她的爱人是北京电影制片厂有名的化妆师王希钟，她让她爱人找北影的老师辅导我一下表演。

　　我看到她家里有一个半人多高的书架。那天，不知为什么，我非常羡慕这个书架，竟对高老师说：以后有钱，我一定也买一个您这样的书架。

　　高老师望着我笑了笑，爱抚地摸了一下我的头发，没有说话。

　　多年以后，我听高老师对别的老师说起她到我家的那次经历。她说：我看见地上垫着两块砖，上面搭一块木板，放着一个小鞋箱子。肖复兴的书都放在那里，心里非常感动，回家就对我女儿说，让她向肖复兴学习。

　　为我破例进图书馆挑书，高老师曾经和一个同学吵过一架。那个同学也非要进图书馆自己挑书，她不让。那个同学气哼哼指着我说：为什么他就可以进去？她很不客气也很坚决地对他说：就是可以让肖复兴进去！她不知道她这样厚待于我，对我的一生是多么地重要，但她自己却是要付出代价的。“文革”中，她被学生批判，说她允许我进图书馆挑书是培养修正主义苗子。我私下猜想，为什么高老师默默忍受了，大概她去我家的那一次，是一个感性而重要的原因。秉承着孔老夫子有教无类的理念，她一直同情我、帮助我。

　　高中毕业，赶上“文革”，我在学校多待了两年。冬天，在校园的甬道上，我碰见了高老师，她问我想看什么书？我非常惊异，图书馆被封，怎么能再借书？高老师从衣袋里掏出一串钥匙，哗哗摇响，笑着对我说：图书馆的钥匙还在咱手里呢！好长一段时间，我都是把想看的书目写在纸上交给高老师，高老师偷偷进图书馆帮我把书找到，包在一张报纸里，放在学校传达室王大爷那里，我取后看完再包上报纸放回传达室。这样像地下工作者传递情报一样借书的日子，一直到一年半后的夏天我去北大荒。《罗亭》《怎么办》《偷东西的喜鹊》《三家评注李长吉》……好几本书，都没有还，高老师默默让我带到北大荒。

　　一个人的一生，萍水相逢中能够碰到这样的老师，即使不多，也足够点石成金。我庆幸中学读书时遇见了高老师。

　　1974年的春天，我从北大荒插队回来当老师，第一个月领取了工资，先在前门大街的家具店买了一个高老师家那样的书架，22元钱，那时我的工资是42元半。前些年，和汇文几位老师相聚，见到了高老师，我对她说起这件事，她笑着对其他老师夸奖我说，爱书的孩子，到什么时候都爱书。

　　不知为什么，高老师这一次对我的夸奖，常让我想起。那样亲切，那样温馨，那样让我感动。

　　在我印象里，高老师始终那么漂亮，即使她年老后身材发胖，那只是又多了几分慈祥，并没有因为年龄而减少她容颜的漂亮。我真没有想到，听到了高老师仙逝的消息，竟然觉得那样的突然，怅然若失，悲伤不已。高老师已经92岁了呀，我以为高老师真的可以永远长生不老。

　　想起高老师，总是六十多年前，在汇文食堂前第一次见到她向我招手时29岁的样子，在校园甬道上她扬起图书馆的钥匙时32岁的样子。她青春芳华的样子，定格在我的记忆里和生命里。

　　听到了高老师仙逝的消息，我写下一首小诗，是写给高老师的，也是写给自己的一份纪念：

　　老师最忆是高挥，似在汇文犹未归。

　　狼藉书悲夜相送，扶疏花落泪先飞。

　　风中猎猎铭青简，梦里依依走翠微。

　　记得那年家访后，无言一路雨霏霏。