付雪莲

编者按：时光步入岁暮，寒风渐起。然而，总有一些瞬间，如同冬日里破云而出的阳光，足以驱散生命的严寒。那些生命中的“暖冬之光”，是支撑我们跋涉过泥泞与寒冬的力量——

人到中年，我才惊觉自己活成了连自己都讨厌的样子。包里永远备着75%酒精湿巾，少一分浓度都不安心；坐飞机必选靠过道的座位，多一个人在侧方都觉得呼吸局促；更矫情的是，我极度抗拒肢体接触，再好的朋友也只能“有事说事”，陌生人的靠近更是会让我瞬间紧绷。我知道这样很奇怪，却控制不住心底那股对“安全边界”的执念。

那次飞往乌鲁木齐的航班，五个半小时的航程，我刚在过道座位坐定，就瞥见邻座是位秃顶的中年男人，衣领略显油腻，说话声音洪亮，心里顿时泛起一丝反感。我迅速打开电脑，试图用工作隔绝周遭的一切。

飞行过半，一个虎头虎脑的小男孩突然出现在我身边，大概四五岁的样子，眼巴巴地望着我桌板上的电脑。他的父母还在后排收拾东西，没顾上照看他。我暗自想着他只是要去洗手间，忍忍就好，可陌生人侵入安全领域的不适感还是悄然蔓延。没等我调整好情绪，小男孩毫无预兆地打了个喷嚏，飞沫直接溅到了我的手上和外套袖子上。

瞬间的反感几乎要冲出口，可看着他愣住的模样，我终究只是轻声说：“小朋友，你打喷嚏的口水喷到我手上啦。”他父母闻讯赶来，连连道歉，匆匆带他离开了。我正浑身不自在时，邻座的男人突然从兜里掏出一张纸巾，轻轻放在我的桌板上。我诧异地看了他一眼，低声说了句“谢谢”，便抓起纸巾反复擦拭着手和袖子，仿佛要擦掉所有看不见的细菌。

我下意识地翻包找酒精湿巾，却发现最后一片早已用来擦了小桌板，剩下的都在托运箱里。这种失控感让我坐立难安，手指无意识地摩挲着衣角。这时空姐走了过来，语气温和：“看您一直在工作，要是小朋友打扰到您，我来帮您沟通。”她的话像一面镜子，照出我紧绷的状态在别人眼里或许是“高敏感易怒”，我连忙摇头：“没事，就是能不能再给我几张酒精湿巾？”得到“机上只有普通纸巾”的答复后，我只能继续用干纸巾一遍遍擦拭。

后半程，我陷入了自我厌弃。为什么我会变成这样？生活的压力像一张网，让我习惯了用挑剔和防备包裹自己，总觉得外界满是“不洁净”，却忘了这份紧绷其实是在和自己较劲。

临近降落时，小男孩的父母又带着他过来道歉，手里还攥着一包未拆封的纸巾。我接过纸巾，第一次真心笑了笑：“没关系，小朋友不是故意的。”转身时，我瞥见邻座的男人正看着我，想起他递来的那张纸巾，想起自己最初的偏见，心里忽然一软。我放缓神色，朝着他轻轻点了点头，露出了一个不算灿烂却足够真诚的微笑。

他愣了一下，随即也笑了，眼角的皱纹挤在一起，竟格外温暖。那笑容像一束冬日里的光，穿透了我层层包裹的防备。我忽然明白，我的狭隘与挑剔，不过是害怕被生活打乱节奏的自我保护。而这位被我最初嫌弃的陌生人，用一张纸巾的善意，让我看清了自己的偏执。

原来，生活从不是只有“安全边界”，那些不期而遇的温柔，才是驱散寒意的暖光。我缓缓放下手中的纸巾，紧绷的肩膀终于放松。这场飞行，没有惊天动地的故事，却让我学会了与自己和解——不必事事苛求完美，不必处处竖起高墙，偶尔卸下防备，才能接住生活递来的温暖。