（来源：浙江宣传）

橘子红了，这抹橘红如潮水般漫过江南的初冬。

当第一场霜轻轻落下，橘子便开始了一场奇妙的进化。酸涩在冷空气中悄然退场，糖分在果肉中静静沉淀，完成了从山野果实到人间美味的蜕变。

春日的细雨、夏日的烈阳、秋日的微风、冬日的严霜，都在这一抹橘红中找到了归宿。

于是，一颗橘子，带着山川灵气、四季轮回，将甜蜜的故事写进每一位品尝者的心中。

图源：“黄岩文旅”微信公众号

有人问，剥开一颗橘子时，开启的究竟是什么？

其实，一个剥开的动作所启封的，不单是饱满的果肉与清甜的汁水，更是一个蕴藏无限风味的宝库。

民间素有“一个橘子七味药”之说，陈皮、橘络、橘核等各具药用价值，构成了完整的食疗体系。其中，陈皮的制作，堪称是“时间的馈赠”。

秋冬时节，很多人家的屋檐下、院场里，都铺开了金灿灿的橘皮，那是多少人童年记忆里最芬芳的仪式。新皮气味辛烈、性子峻猛，唯有经过时光的驯化，才能褪去燥烈。比如，衢州椪柑的皮多用于制作衢陈皮，2018年，衢陈皮成功入选“衢六味”道地药材名单，从种植、栽培、采收到生产，需要经过年复一年的照看与等待，最终陈皮才能发挥滋养体魄、抚慰心绪的价值。

烤橘子亦有此功效。儿时，祖母在灶膛边用火烤制的橘子，外皮虽是焦黑的，内里却依然温润甘甜。此外，橘肉烤山药、蜂蜜烤橘子等养生甜品，将“药食同源”的理念，化作日常生活中的温暖传承。

橘子入馔，在中国有着源远流长的历史。北魏贾思勰在《齐民要术》中便记载了名为“八和齑”的复合调味品，其制作需配齐八种原料：蒜、姜、盐、白梅、橘皮、熟栗子肉、粳米饭与醋，一并捣成末后调成糊状，体现出古人善用天然食材提升风味。

承袭这道雅馔，橘乡黄岩匠心独运地打造出“中华橘宴”，将橘皮、橘肉、橘汁巧妙融入各式菜肴，从开胃前菜、精致主菜，再到创意甜品，让橘香贯穿整场宴席，成为展示当地饮食文化的靓丽名片。

烤橘子的焦糖香气被融入奶茶，橘皮与海盐研磨成搭配烤物的“橘皮盐”，新鲜橘汁与金酒碰撞出特调饮品……在浙江人的巧思中，橘子的万千风味从未停止过创新。

而关于橘子的故事，才刚刚揭开帷幕的一角。

11月22日，三门县浦坝港镇圩岙村柑橘收购现场一派繁忙景象 图源：潮新闻客户端

二

在文人的笔墨间，橘子从来不只是时令风物。

橘的文化意象，可追溯至屈原的《橘颂》。“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”诗人以橘自喻，赞其“深固难徙”的品格，这棵扎根南国的嘉树，从此成为中华文化中坚守气节的精神象征之一。

随着时代流转，橘的意象愈发丰盈。张九龄的“江南有丹橘，经冬犹绿林”，借橘树的耐寒特性抒发高洁志向；王羲之的《奉橘帖》虽只有短短十余字，“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”，却让赠橘的雅意流传千年。

王羲之《奉橘帖》 图源：“人民美术出版社”微信公众号

橘之美，贯穿古今。《橙黄橘绿图》让橘子成熟时的美景翩然入画，如今园圃遍种橙橘的景致，在太湖边的西山、东山（即吴中一带）仍时常见到。而苏轼的“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，则将柑橘的成熟季候升华为人生智慧的隐喻。这种将时令物产与生命感悟相融合的写法，成为后世咏物抒情的重要范式。

千年间，橘子的色泽、清香与滋味，悄然在墨香与文心之间，凝结成一个清雅而丰饶的美学符号。

暮春四月，橘花初绽，不少橘乡都会举办雅集诗会，邀文人墨客于花荫下品茗吟咏。暗香浮动间，诗词与花魂交织，千年诗意在绵密香雾中悄然复苏。他们写橘花的素净玲珑、如星如霰，更写青橘的微涩、红橘的圆满。这些笔墨，既承袭了咏物抒怀的古意，又以鲜活的当代语言，为这一枚金色果实注入新的生命。

当我们重读这些浸润着橘香的文字，不仅是在品味一枚果实的前世今生，更是在触摸中华文明生生不息的文化基因。

涌泉蜜橘 图源：“都市快报”微信公众号

掰开一瓣橘子，熟悉的香气在空气中绽开，仿佛有一扇无形的门被轻轻推开，通往那个我们称之为“故乡”的地方。

在所有的水果中，橘子大抵是最能承载乡愁的一种。对于游子而言，它是故乡风物的浓缩、故乡记忆的载体，更是穿越千山万水的情感纽带。

在物资相对匮乏的年代，橘子更是被赋予多重意义。除了食用，心灵手巧的大人会将挖空的橘皮制成一盏盏“小橘灯”，中间放上一小截蜡烛。那摇曳的微光，不仅照亮了许多人的童年夜晚，更成为游子心中难以褪色的意象。

如今，随着物流的发达，橘子已经突破了地域的限制。每至年关，当异乡的街头开始飘起橘香，便是诸多游子思乡情切之时。

这种情感共鸣，在文学作品中得到动人的诠释。朱自清在《背影》中描绘的父亲形象，至今仍令人动容。

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”

那一捧橘子，不仅凝聚着父爱的深沉，更定格了一个时代的亲情表达。

当诗人粟世征在异乡的夜晚写下“我家树上的橘子/在秋风中晃动”，故乡的橘树则成为一个精神坐标。这与诗人余光中意象体系里的邮票、船票一样，都是连接故土与游子的情感寄托。

这枚小小的果实以其独特的方式，串联起个人情感与集体记忆，连接着过去与现在。它提醒着每一个在外奔波的人：无论走得多远，故乡永远有一盏橘灯，足以涤荡你一身的风霜。

一期一会，岁岁如约，你听，那风中的橘香，是否正是岁月最温柔的应答？

本文播音：韩欣阅

声明：稿件未经授权，不得转载。