2005年，哈报政教要闻部记者在讨论题目。右一为作者王哲。

　　□ 王哲

　　在《哈尔滨日报》创刊80周年之际，我想起1998年那个初秋的清晨——怀揣着烫金的大学毕业证，我站在老报社小楼的大门前，指尖捏着入职通知书，连呼吸都带着对“记者”二字的敬畏。从那天起，我与这份扎根冰城的报纸结下了十八载情缘，从青涩的社会新闻新兵，到能独当一面的时政记者，我的青春与成长，早已和油墨香、敲击键盘声、采访本里的字迹紧紧缠绕在一起。

　　1998年秋，松花江的水还带着夏末的余温，中央大街的面包石被雨水冲刷得发亮。我刚入职时被分到社会时空编辑部，带我的师傅是从业多年的老记者邱哥。他给我的第一份“作业”，是去道里区的老旧小区采访供暖改造。那天我怀着激动和忐忑的心情，跟着他爬了6栋没装电梯的居民楼，楼道里堆满杂物，扶手被岁月磨得光滑，每一户居民开门时的眼神都不一样——有期待、有疑虑，也有对记者的好奇。邱哥没让我直接提问，只是让我把居民说的每一句话记在本子上，“社会新闻不是写故事，是记日子，老百姓的日子怎么过，稿子就该怎么写。”

　　那篇题为《道里老旧小区供暖改造：暖流将进百姓家》的稿子，是我在《哈尔滨日报》发表的第一篇署名报道。为核实供暖管道铺设进度，我跑了三次施工队办公室；为确认居民缴费标准，我在区供暖办走廊等了两个小时。报纸印出那天，我在报社楼下报亭买了10份，手指反复摩挲自己的名字，连中缝广告都觉得格外亲切。后来，经纬街一位大爷给报社打电话，说看了稿子心里踏实，还邀我去家里喝红菜汤。那碗热气腾腾的汤，让我第一次明白：记者的笔，连着百姓的心。也是那时我才懂得，所谓“成长”，从来不是书本里的理论，而是双脚踩进泥土里的踏实，是把别人的难事当成自己的事来牵挂的共情。

　　2002年，我转到政教新闻部，这是一次“脱胎换骨”的挑战。时政报道没有社会新闻那般鲜活的故事，需要严谨的逻辑、准确的表述，更要读懂政策背后的民生温度。第一次参加市政府常务会议，我提前3天把相关文件读了5遍，笔记本记满密密麻麻的批注，可到了会场仍紧张得手心冒汗。会议结束后，我对着录音笔整理素材，发现有个数据没听清，又赶紧给市政府办公厅同志打电话核实。部门主任看了我的初稿，圈出三个问题：“政策解读要‘接地气’，不能光堆术语；群众关切要‘点到位’，不能绕圈子；文字表达要‘减脂肪’，不能拖泥带水。”

　　为写好时政报道，我养成了“三个习惯”：每天早上读报纸，学习解读政策的角度；每次采访前先“蹲点”，比如写医保新政时，我在社区医院待了一周，观察老人挂号、报销的全过程；每次写稿后先“换位思考”，把稿子读给家人听，若他们听不懂，就重新修改。2009年哈尔滨举办第24届世界大学生冬季运动会，我负责报道赛事保障工作。那段时间，我每天凌晨5点到比赛场馆，跟着工作人员检查造雪设备、调试转播信号，晚上回报社写稿，常常忙到深夜。有一次，为核实场馆无障碍设施是否到位，我推着轮椅在园区里走了一遍又一遍，直到确认每个通道都畅通无阻。那篇《大冬会保障：细节里的“哈尔滨温度”》见报后，一位残疾人读者给我发邮件说：“看到报道，我知道这次大冬会，我们也能安心参与。”那一刻，我觉得所有辛苦都值了，也突然醒悟：成长是学会把“我怕难”变成“我能行”，是在一次次挑战里，把“不熟练”磨成“专业”，把“紧张”换成“从容”。

　　在《哈尔滨日报》的十八年里，最难忘的是和同事们一起“战斗”的日子。2010年，报社策划“冰城百年变迁”大型系列报道，部门十几个记者分成5个小组，分头采访老建筑、老工人、老商户。我负责“中央大街百年史”报道，为找第一手资料，在省档案馆泡了半个月查旧档案，还采访了十位在中央大街生活半辈子的老人。92岁的张大爷给我讲了他年轻时在马迭尔宾馆当服务员的故事，还拿出珍藏多年的老照片。为把故事写生动，我们小组常在报社会议室加班到凌晨，围着桌子喝速溶咖啡，讨论如何深挖历史、丰富人物细节、让标题更有感染力。当系列报道最后一篇见报时，我们在报社楼下小餐馆聚会，有人拿出珍藏的样报，大家翻看时感慨：“这两个月的熬夜，值了！”这段经历让我明白，成长从不是一个人的独行，而是一群人的并肩——同事们的提醒、前辈的点拨、团队的支撑，就像寒冬里的暖灯，照亮我前行的路，也让我学会了协作与担当。

　　报社的领导和同事，是我人生路上的“引路人”。老社长常说：“新闻人要‘脚踩泥土、心有温度’，只有走到百姓中间，才能写出有力量的稿子。”有一次，我写农民工就业报道，初稿用了很多“就业率”“帮扶措施”等专业术语，老社长让我去农民工市场待三天。在那里，我看到有的农民工天不亮就蹲在路边找工作，有的因没拿到工资急得掉眼泪。回来后，我重写稿子，开头就讲了一位农民工大哥的故事，稿件见报后反响很大，相关部门还专门出台了农民工工资保障新政策。部门主任则教会我“严谨”——有次我在稿子里把“人均年收入”写成“人均月收入”，虽只是一字之差，他仍严肃批评我：“记者笔下的每一个字，都可能影响读者的判断，不能有半点马虎。”他们让我懂得，成长不只是能力的提升，更是品格的锤炼：要守得住初心，对百姓有温度；要扛得住责任，对职业有敬畏。

　　那些年，我跑遍了哈尔滨的大街小巷：春天去香坊区果园采访果农，看漫山遍野的桃花；夏天去松花江边蹲点，报道防汛工作；秋天去五常市的稻田，记录丰收场景；冬天去冰雪大世界，见证冰雕从冰坯变成艺术品。我的采访本换了一本又一本，每本都记着不同故事：社区主任为居民奔波解决难题、企业家创新创业的艰辛、普通市民对美好生活的向往。这些故事，最终都变成报纸上的铅字，成为冰城发展的“备忘录”。而我也在这些故事里慢慢长大，从一个只想着“写出好稿子”的年轻人，变成一个懂得“为谁写稿”的新闻人——原来真正的成长，是把个人的理想，融入到城市的发展、百姓的需求里，让自己的价值在服务他人中慢慢发光。

　　2016年，我调离哈尔滨日报社。离开的前一天，我在报社资料室待了一下午，翻看这些年发表的稿件。每一篇都像老照片，定格着我的青春，也定格着哈尔滨的变迁。同事们为我送行时说：“不管你去哪里，报社永远是你的家。”我不禁泪盈于睫。

　　如今，我虽不再每天写新闻稿，但在报社养成的习惯一直没变：每天早上仍会看报纸，看到熟悉的报头就像见到老朋友；走在哈尔滨街头，看到曾经采访过的地方，就会想起当年的场景；遇到有意思的人和事，还是会忍不住拿出手机记下来。而报社教给我的那些道理——踏实、共情、严谨、担当，也成了我人生的“指南针”，不管走到哪里，做什么工作，都让我不敢懈怠、不敢偏离初心。

　　今年，《哈尔滨日报》迎来80岁生日。80年风雨兼程，它记录了哈尔滨从工业重镇到现代化都市的蝶变，见证了冰城人民的奋斗与坚守；80年初心不改，它始终站在时代潮头，用笔墨书写城市发展，用文字传递百姓心声。而我，有幸在它的陪伴下走过十八载春秋，从懵懂大学生成长为有担当的新闻人。这份缘分，是我人生中最珍贵的礼物；这段成长，是我一辈子都不会忘记的宝藏。

　　纸短情长，墨香永存。感谢《哈尔滨日报》给了我实现梦想的舞台，感谢一起奋斗的同事给了我温暖和力量，感谢每一位读者给了我坚持的勇气。未来，我会继续带着“新闻人的初心”认真生活、努力工作，也会永远关注这份陪伴我成长的报纸，盼它在新时代浪潮中绽放更耀眼的光芒。

　　冰城不老，纸墨常青。愿《哈尔滨日报》，下一个80年，依然精彩！

　　作者 | 哈尔滨市人大常委会办公厅新闻宣传处处长。1998年至2016年为《哈尔滨日报》记者。曾多次获全国人大新闻奖、黑龙江省新闻奖、黑龙江省人大新闻奖、哈尔滨市新闻奖、哈尔滨市宣传人民代表大会制度好新闻奖。