▌杨万宁
惊闻知名古陶瓷鉴定专家、故宫博物院研究员、国家文物鉴定委员会副主任委员耿宝昌先生，于2025年11月10日在北京溘然长逝，享年103岁。这位被文博界盛誉为“人间国宝”、当代“中国古陶瓷鉴定第一人”的泰斗，以一生践行对文物的赤诚，其离世是文博界难以估量的损失。忆及十多年前在职时，我曾有幸与耿老先生有过一次短暂却刻骨铭心的交集。
耿宝昌先生在鉴赏陶瓷文物碎片
初见耿老
2014年北京的冬天格外清冷，“中国古旧书文化传薪者——琉璃厂之冀州人”座谈会要在北京琉璃厂中国书店举办。12月5日，天气晴好，我们一行三人来到西四东大街大拐棒胡同，登门邀请自称是“冀州人”的92岁高龄的耿宝昌老人。狭窄的胡同，四合院似的楼区，国宝级古陶瓷鉴定大师耿宝昌老人就住在这里。
“耿老师，耿老爷子”，刚喊过两声，就听到窗内有人答话，一听就是熟悉的乡音。老人给我们打开楼道门，满头的银发，白得通透润泽，面色红润，说话带笑，连声把我们让到书房。说是书房，不如说是书店的库房，从地面到屋顶堆得满满都是书，连电冰箱、电视机都被遮在书堆后面，只剩下两把椅子的方寸之地，还有一条仅容一人侧身通过的过道。我们只能纵成一排，侧身挤进去。只见老人西装革履，鹤发童颜，右手拄一藤根的拐杖，举止和气度非凡。
耿宝昌被坊间誉为“中国陶瓷鉴定第一人”、“当代瓷圣”，拥有故宫博物院研究员、国家文物鉴定委员会副主任委员、国家非物质文化遗产保护评审委员会委员、中国古陶瓷学会会长等身份。耿宝昌先生1922年7月14日生于北京，祖籍河北束鹿县（今辛集市）孟家庄，3岁时随父母返乡，一直到14岁初小学毕业后离开家乡，去北京当学徒。孟家庄是三县交界的大村镇，地处原冀县（今衡水市冀州区）、深县（今深州市）、束鹿县之间，抗战时期属束冀县（抗日根据地政权）管辖。他的姥姥家在距孟家庄仅三里的冀县堤北桥村，耿家部分田地、诸多亲友亦在冀县，加之师从冀县人孙瀛洲先生，故而耿老先生常说自己“本是冀县人”。
陆游诗云：交好贫尤笃，乡情老更亲。同行的常海成老师与耿宝昌先生是老朋友了，又提前打过预约电话，所以我们直奔主题，再次说明了来意。老人很高兴：“家乡人的事儿，肯定忘不了。”我们拿出从家乡带来的特产：几把杂面挂面，一小袋蔓菁，老人高兴得像个孩子，连声说：“这可是好东西。”当我们各自说出自己的家是哪个村的，老人都非常熟悉。简短交流过后，便分手道别。看得出，这里并不是他居住的地方，应该算是他的会客室，故而没有家人、床和生活用品——他是专门来这里等我们的。那年，老先生腿脚已经很不方便，拄一根藤杖，上下台阶都很显吃力，却执意把我们送出门外，几次挥手作别。
《明清瓷器鉴定》中提到的嘉靖五彩团龙罐底部（左）与民国时期仿品（右）
回顾溯源
第二天早晨9点，我们坐出租车如约到大拐棒胡同，再次进了那个小院。考虑到耿宝昌老人腿脚不便，正想让出租车倒进院子里，回头瞅见老人戴了一顶小毡帽，披着件呢子短大衣，拄着拐杖，颤巍巍地已经走到院门口。在出租车上，健谈的耿宝昌先生讲起了北京琉璃厂和冀州人的关系。
北京琉璃厂位于北京和平门外，西至西城区的南北柳巷，东至西城区的延寿街，全长约800米，是一条著名的文化街，也是老北京文化符号之一。辽代，这里叫“海王村”，还是郊区。元朝这里开设了官窑，烧制琉璃瓦，明代成为当时朝廷工部的五大工厂之一。明嘉靖年间，这里变为城区，琉璃厂迁至门头沟区的琉璃渠村，但“琉璃厂”的名字则保留下来流传。清初顺治年间，京城实行“满汉分城居住”，而琉璃厂恰恰是在外城的西部，当时的汉族官员多数都住在附近，全国各地的会馆在这一带建立，官员、赶考的举子常聚集于此逛书市，各地书商也纷纷在这里设摊、建室、出售藏书，因此形成了“京都雅游之所”。与文化相关的笔墨纸砚、古玩书画等，也随之发展起来。
而北京琉璃厂的兴盛繁荣，主要是河北人的发祥与打造之功，河北人中又以冀州人为最。清咸丰年间，冀州人在琉璃厂所开古旧书籍、文物碑帖、印章书画、文房四宝等店铺已接近300家，占据总店铺数的90%左右，清朝中后期甚至形成了“冀州人在琉璃厂”的地域概念。
耿宝昌先生与本文作者（左）
“我只是一个热爱瓷器的中国人”
到琉璃厂东街中国书店下车，耿宝昌老人坚持不要人搀扶，要自己一步步地上台阶。会议室在三楼，没有电梯，台阶又有些光滑。老人一手扶住楼梯，一手拄拐杖支住身体，一步一努力，嘴里给自己喊着号子“嘿哟，嘿哟”。我们在旁边为他担心，他却给我们讲笑话说：“不到长城非好汉哪！嘿哟！——这也像登泰山，马上就到玉皇顶啦，现在是十八盘！”到了二楼，书店工作人员搬来一把椅子，老人家吃力地坐下，喘息一会，继续给自己喊着号子，往三楼会议室攀登。老人一进会议室，马上被人们认出来，大家纷纷簇拥着与他合影留念。主席台正中刚刚坐好，又有人拿来纸笔求其墨宝，老人都一一应允。
座谈会上，耿宝昌先生讲了自己的学徒生涯以及对“琉璃厂”“冀州人”的一些回忆：1936年2月，初小毕业的14岁少年，由本村同学张步宸、耿明珩等人带到北京，投奔堂兄耿宝善。一开始在五金行当学徒，由于身体弱小做不了繁重的体力活，几个月后经乡人张维芝介绍，到了位于东四南大街的敦华斋古玩店当学徒，这家古玩店的主人就是被誉为“宣德大王”的冀县人孙瀛洲。因是店里最小的伙计，耿宝昌脏活累活抢着干，给师傅师兄端茶送水，随叫随到，一点也不敢怠慢。勤奋自不必说，还要会“偷艺”，用眼观察，遇事留心。有一天，店里来了两个老先生，一边喝茶，一边和师傅闲聊，耿宝昌在旁边站着听，听着听着就入了神。一个老先生抽旱烟，旱烟装好了，耿宝昌忙过去点，一边点，还一边回昧刚才的谈话，一分神，不小心把火柴盒点着了，手指也烧到了，疼得背过手去用力甩，又不敢惊动客人和师傅。手上马上起了一块厚皮，等它干掉了，就缺了一块。他伸出手来给大家看，果然左手大拇指还遗留着当年烧掉一块肉的疤痕。正是耿宝昌的踏实勤奋，让孙瀛洲看到了古玩界的一棵好苗子，便把管理库房的重任交给了他。
当时敦华斋库房的瓷器长年库存保持在一万件左右，和现在一个大博物馆差不多。耿宝昌天天和这些瓷器打交道，到了年底库房换账本，师兄们出去玩，他却还要盘点库存。用天、地、日、月、星等字暗号代表钱数，账物核实、打印章、原物贴号，要搞四遍，每年至少一个月才能完。哪件瓷器叫什么，放在什么位置，哪个朝代的，出自哪个窑，他都能如数家珍地说上来。耿宝昌戏称那段管理瓷器库房的日子是自己古瓷鉴定的“哈佛大学”。老人接着说，古瓷鉴定行当，看似神秘复杂，让人无从着手，其实这行就像一层窗户纸，时间久了，经验修行到了，一捅就破。破了之后，你就会进入一个全新的领域，就像修禅悟道一样，推窗窥明月，满室生香。琉璃厂古旧书店有很多家，从厂东门一直到厂西门，书店是比比皆是。我曾经在琉璃厂住过几年，旁边就是开明书店，天天与郭纪森老先生（冀县人）见面。
耿宝昌老人对自己一生所获得的成就避而不谈，更喜欢聊一些业界的掌故往事。1956年，经师父推荐，他进入故宫博物院工作，自此开启了与故宫近70年的不解之缘，90多岁了还一直坚持每周四到故宫上班。有人夸赞他是“故宫里活着的国宝”，他连连摇头：“不是不是，我什么也不是。什么是专家？长时间地专于一门谁都是专家。我只是一个热爱瓷器的中国人。” 学术研究上，耿宝昌先生撰写的《明清瓷器鉴定》，是国内首部古陶瓷研究鉴定学论著，堪称该领域的里程碑；他提出的“型、纹、釉、款”瓷器鉴定四字要诀，被业内奉为“四字真言”，成为陶瓷鉴定与鉴赏的重要标准。
会议还没结束，耿宝昌老人便又被人“抢”走了。他还是坚持自己一步步拄着拐杖，喊着号子下楼去。人们在楼梯上下小心翼翼地守护着，让人觉得他本身就是一件极名贵的瓷器，大家都想近距离欣赏，却不敢伸手触碰……
12月7日，我们要从北京返程回冀州了，临行前去和耿宝昌老人辞行。他本人不用手机，路上打家庭电话一直没人接听，到了他居住的小院子里，喊过几声也没人答应。问起楼道里出来的邻居，都说“就是那个搞文物的老头吧？可能是被别的什么人请走了吧？平时不出门的时候，他还会在院子里扫扫垃圾什么的……”我努力想象着，在京城皇城根儿下的一个小院子里，有一位鹤发童颜的耄耋老人，脚步蹒跚，一手拄着拐杖，一手拿着笤帚，慢慢打扫着院子里的废纸、落叶……或许不少人都不知道，他就是文物鉴定大家、一代“瓷圣”耿宝昌呢！
先生之风，山高水长；泰斗陨落，风范永存。耿宝昌老先生千古！
