当有机植物油的清亮色泽铺满现代厨房的每一个角落，在我家灶台一隅，那只粗陶罐中凝脂如玉的猪油膏，依然固守着一方醇厚的天地。它静默得如一位沧桑的史官，将四代人关于生存、温饱、奋斗与传承的故事，细细熬炼进这莹润的膏脂中。

　　猪油入馔，源远流长。这古老的油脂，曾是我家祖辈的“当家宝”。太爷爷口中的“一勺油花浮在野菜汤上，就是半碗救命的光”，这并非文学的夸张。对于啃过树皮、勒紧裤腰带的祖辈而言，这罐猪油，是清汤寡水日子里沉甸甸的富足，是抵御饥寒的堡垒，是艰难岁月里一抹实实在在、可触可感的暖光。

　　20世纪80年代，改革开放的春风吹拂大地，生活的改善仍需汗水浇灌。父亲在15岁时就背起行囊，踏上通往县城煤矿的谋生路。每月归家，他的帆布包里总珍重地藏着几大块白花花的猪板油——那是他能带给家人的、最实在的慰藉与改善。

　　记忆中最鲜活的画面，莫过于熬油的时刻。铁锅烧至微泛青烟，切成方丁的板油“嗞啦”一声滑入，透明的油珠在青烟缭绕中欢腾跳跃，渐渐晕染开诱人的浅金黄色。姑姑的眼睛亮晶晶地追随着锅中翻滚的油渣；太爷爷拄拐蹒跚而来；爷爷放下水烟罐，静静伫立。整个屋子的心，都被那口翻腾着金色浪花、弥漫着焦香而霸道的锅牢牢牵引。

　　进入20世纪90年代，刚出锅的油渣是我童年味蕾上的终极盛宴。每逢放学，若在巷口捕捉到那勾魂摄魄的焦香，我便如箭般射向厨房。奶奶总是笑盈盈地守在锅边，夹起一块滚烫酥脆的油渣，于唇边轻柔吹拂，待热气稍散，才小心送入我急不可待的嘴里。“咔嚓”一声轻响，油脂的醇厚丰腴与焦壳的极致酥脆在齿间轰然迸开，那强烈的满足感，是任何现代零食都无法复刻的幸福烙印。

　　如今，现代营养学对饱和脂肪多有微词，人们谈脂色变。父亲常抚摸着那沁入岁月包浆的陶罐，语重心长：“人不能忘了根。这猪油有不足，但在那个年代，它实实在在地帮多少家庭扛过了难关。这罐子里装的，是情分，是责任，是岁月的见证。”

　　这只粗粝的陶罐里盛放的，何止是油脂？它是从艰难岁月里熬炼出的生存智慧，是父辈用肩膀扛起家庭重担的无字丰碑，是几代人以血脉纽带、割舍不断的温情守望。纵使时代奔流、世界日新，这一缕穿越百年的油香，永远是万家灯火里，最浓稠、最抚慰人心的人间烟火。