▌曹玖梅

　　很多地方都下雪了。妈妈去世后，我经常会想念她，想念她看雪时的样子，想念她的笑，想念她的笑面人生。

　　我在北京的胡同里长大，妈妈平时出门遇到邻居也跟着一起家长里短地聊天，但她很少因为自己在其中的得失和好恶而喜怒。妈妈跟我们说过很多口头禅、顺口溜、各种掌故，到现在还能让我们开怀大笑。我几乎记得她喜怒哀乐的所有表情，偏偏没有愁眉不展的样子，她教会我无论生活什么样都能向阳而生。

　　我至今保留着一个童年时期使用的不锈钢小碗，那是我在幼儿园里吃饭用的。但因为特殊原因只待了不到两年，就被退园回家，连带那个吃饭的小碗。妈妈没有描述过当时的细节——我是怎么被领回家的、是不是一路哭闹不止，但我相信，在最艰难的日子里，是妈妈的坚强和隐忍支撑着一家人走出了困境。

　　妈妈的厨艺特别棒，总是笑着看我们狼吞虎咽。作为地道的东北人，妈妈最拿手的就是酸菜白肉。记忆中，妈妈做这道菜充满了仪式感，从激酸菜那口沉甸甸的大缸到里面一层层码放整齐的白菜，从切得薄如纸片的五花肉到海米、蟹肉等一丝不苟的配料。那时的我就守在锅边，眼看着肉片在咕嘟咕嘟的酸菜中变得晶莹软嫩，满屋飘香。后来的我，走过五湖四海、尝尽半世沧桑，却总会在某个清晨、黄昏或寒冷的夜晚，眼前浮现出酸菜白肉的热气腾腾，冥冥中甚至闻到它的浓郁鲜香。

　　养大我们后，爱笑的妈妈用五年的时间又带大了两个孙辈。对她来说，这五年是以双倍的速度运转的，而当时的她已经年过六十。她能一手牵着孙子，一手抱着更小的外孙，教他们唱儿歌、背唐诗；也能左手勺子、右手筷子同时喂两个孩子吃饭，还瞬间擦去他们脸上的饭粒。五年的日日夜夜，妈妈用她日渐消瘦的身体、日渐增多的白发、日渐迟缓的步伐，将两个新生命温柔又有力地托举起来，直到他们能够自己站立在这个世界上。

　　2019年冬天是她在清醒状态下度过的最后一个冬天。春节前后下了四场雪，每一次落雪她都很开心。虽然已行动不便，她仍坐到窗前，让我擦干一小块窗户，向外看雪。而在我心中，三年来她从未离去，只要我想她，她就活着。特别是每当下雪的时候，我就会透过窗户看到我的妈妈——她化作朵朵雪花，从天上来看我。