来源：槽边往事
席绢封笔，我为此写了一篇文章，于是有读者莫名惊诧：没想到你浓眉大眼的和菜头也看言情小说？
为什么不呢？我不止看过席绢，也看过琼瑶岑凯伦，而且是和金庸古龙梁羽生的书交替阅读。别说这些当时炙手可热、洛阳纸贵的作家，我还看过一群四川铜梁【注】作家写的香港警匪故事《雪米莉系列》，而这些人写书的时候应该从未去过香港。
有些人分别心太重，区区一本小说也要分为男用女用，小孩看大人看，知识分子专属或者普罗大众批发。这不是读书啊，这是把书当作了 LV 包包，绿水鬼手表，或者是lululemon瑜伽裤，用以表征自己的身份地位审美品位。
我的言情小说是从哪里来的？很简单，我的同桌。事实上，在读小学初中高中的时候，全班都是我的新书渠道。有同学看武侠，那我就有《绝代双骄》看。有同学看言情，那我就有《庭院深深》看。有同学看漫画，是男生，我就有《圣斗士》看；是女生，我就有《尼罗河的女儿》看。我读得很快，也爱护书籍，没有做折页、压书脊的恶习，那他们有什么理由不借我呢？
看到我多年来一直在写字，于是就有人自动脑补我的成长过程：这厮必然是从经典名著开始阅读，内修四大名著、三坟五典，外取希腊神话莎士比亚，内外兼修，萃取人类书籍精华，乃有如此文笔---想什么呢？那是出版社经典文丛的编辑才需要干的事情，不是我，我要写字的，写字是要让大部分读者看得懂的。
就算在我的文艺青年全盛时代，我也没有太多阅读上的分别心。会认为某些书是我应该读的，某些书我就不应该读，尤其是读完了不可以让别人晓得，不然我就会坍台，声名扫地。王朔被围剿的时候，我去找了他的文集来看，就想知道为什么报纸上那么多人批评，还有人出了专书做批判。余秋雨被群嘲的时候，那是我阅读他作品的开始，我就想知道大家嘴里说的坏品位究竟是怎样的。
没有什么书是不应该读的，也没有什么书是所谓「不适合我这种人」。你说我是哪种人？我是黄种人。
我觉得这种分别心源自中国人的思想钢印：读书=出人头地=得文名做大官。这就带来两种负面影响：1、书籍被实用化了，凡是不利于考试拿文凭，凡是不利于出人头地的书籍都是闲书，闲书不要看，看闲书就是牺牲个人前途。这就导致阅读范围狭窄，阅读目的单一，读书却无法真正理解，只能拿去考试，或者辩经。
2、书籍和个人身份地位绑定，人们会莫名其妙认为一类人对应着一类或者几类书。理由是人有三六九等，书也有三六九等，婆罗门看圣典和诗歌，刹帝利看历史军事权谋人物传记，首陀罗才看言情和武侠，这样一一对应起来，世界就有了可以理解的内在秩序。所以，仆役偷看公子的科举书籍，就应该拖出去杖毙。听到我看言情小说的时候，很多人肯定已经在四处找粗一点的棍子，而更多人可能压抑不住内心的鄙夷之情：呸！什么玩意儿？！必须把他废为庶人！
所以我也理解，为什么那么多人说自己在阅读中从未获得过快乐。那是因为现代社会虽然不赞同使用童工，但儿童在学校读书不被视为一种工作，于是学校成功地把阅读变成了一项苦工，比如说指定阅读。读什么？当然是你应该读的书。而那些在班级上传来传去，老师看了必然没收的书，肯定不在此列---学校的两大法宝分别是惩戒和剥夺快乐，后者的理由来自另外一种思想钢印：唯有吃苦，才有真正的个人进步，任何快乐都会指向放逸和堕落。
班级里私下人传人的书里有快乐，但那是涓滴，无法真正解渴。而且，因为大多是通俗文学，在品类上天然受限，直接结果就是阅读面不宽，看过的文本类型有限。成年之后，只看得进去章回小说，只跟得上古典叙事手法。不止如此，还会觉得这样才是好书，其它不那么写的书都有问题。居然文艺界那么推崇，这些读书人肯定是脏心烂肺，要么是用这些垃圾来自我表标榜，要么是用这些垃圾来毒害青少年。这里又有第三个思想钢印：看不懂=垃圾=诈骗。
我一直说自己平常看网络小说，不是为了和光同尘，混入人民群众内部，我只是在说实话而已。这句实话如果拓展开去，那就是我对书籍有一种平等心，什么书都读，不去先做预设和区分。于是我读了很多，也收获了很多。我有个人偏好，我也有个人审美，这是毫无疑问的，我也说某一本书精彩或者平庸，但不会是在阅读之前，更不会因为读者或者作品的风评就彻底不去阅读。
这样，当我写起字来的时候，同样也不区分书面语和口语，不区分古文还是现代文，不区分标准国语还是地方方言，感觉合适我就用。所以我写字的时候压力要小很多，因为我不需要随时注意保持正装，极力避免在某个字词上露出了首陀罗的马脚，显得不够高妙。于是就有人感叹：明明是一些平平无奇的字眼，为什么读起来感觉别有滋味呢？因为平等心，我没有一种个人专用的中文，也没有一类个人专属的书籍。
没有思想钢印，人的内心就会自由一些，活得也更自在一些。而那些思想钢印之刻骨铭心，导致许多人不能觉察自身受限，反而在生活中发现很多「异常」，这是很遗憾的事情。因为那些所谓的「异常」，往往都是钢印边缘锉开的小缝隙，如果深入多看一眼，能发觉有光从外面照进来。
当然，现在的人们已经不大阅读了，更别谈什么用平等心面对所有书籍，所以我今天也讲了一堆废话。不过呢，万一会有那么几个人能听进去呢？万一会有几个人做出改变呢？那我因为书籍而蒙受的恩惠，也算是还给了书籍，让它们拥有更多读者，以及更长久的生命力。更重要的，是多了几双清澈的眼睛，可以不带成见和预设地进行欣赏。
【注】在当时铜梁隶属四川，今天隶属重庆直辖市，是其下一个区。川渝之争，不可不慎，菜注。
题图标题：《女孩和猫》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Midjourney V 7.0
Prompt:Grainy black-and-white film photography, A young Chinese woman with her cat, soft overhead lighting. extreme close-up of her face, soft focus, delicate highlights, melancholic expression, film scratches. High contrast, vintage 35mm texture, cinematic noir aesthetic, dreamlike and mysterious. --ar 3:4 --chaos 5 --s 500 --exp 30 --v7.0
《胶片颗粒感》
南派，这张《低清晰度人像》送给你。
特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表Hehson财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与Hehson财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。
