□丁燕
今年春节,我们一家三口是在东莞度过的。陪伴我们的,还有三盆蝴蝶兰。这些花是我和丈夫一起在道滘镇兴隆街附近的市场买的。春节前的那个午后,镇里的人似乎都忙着购物,所以街上显得熙熙攘攘。在北方,春节是漫天飞雪中的红火与热闹;而在东莞,没有凛冽的寒风,也无须穿上厚重的棉衣,春节是暖阳下的闲适与悠然。只有这样的天气,才能让那舒展着粉色、紫色、黄色花瓣的蝴蝶兰看起来那么美丽。购买年货的大爷大妈几乎人人都买了蝴蝶兰,我们也不例外,阔气地买了三盆。往结着冰碴的窗户上贴窗花,是我对北方春节的记忆;而现在,我希望盛开的蝴蝶兰能成为儿子的春节记忆。
对我家来说,团聚在一起实属不易。宋宋在四川北部的山区工作,日程总是安排得满满当当。他回来时拎了两包土特产——那可是真正的土特产——岷山里的当归和银杏。将它们和姐姐从新疆哈密寄来的羊肉、红枣炖在一起,再加上广东新会的陈皮、高州的桂圆,这一锅南北荟萃的羊肉汤就成了我家的年夜饭。那浓郁的滋味实在难以形容,只能用“惊艳”二字。我在童年时的年夜饭一定是羊肉饺子,而在吃饺子的时候,一定能听到窗外噼噼啪啪的鞭炮声。今年我家也吃了饺子,但把吃饺子的时间改在了正月初一。这一天,我们三人齐上阵,忙活了一个多小时,便吃上了香喷喷的手工饺子。
过春节爬旗峰山是东莞人的执念。一口气爬到山顶后,感觉视野陡然开阔起来。啊!整个东莞城变得那样清晰,就像放大镜下的高清图片!那披上金光的国贸大厦像一柱擎天,那四通八达的街道像蜿蜒的河流,那簇拥在一起的屋顶像错落有致的蜂巢。微风吹来的某个时刻,我想起自己曾在红山顶上俯瞰过乌鲁木齐全景。当我在那个号称“亚洲中心”的城市居住时,带外地朋友爬红山是特别的礼遇。而现在,我已变成东莞市民,将春节爬旗峰山当成头等大事对待。
在东江边放烟花是东莞人过年的另一个执念。然而今年,东江边显得异常安静。自2018年年初搬到道滘镇后,我的家就毗邻着东江。对我们来说,看江边落日不是奢侈而是日常。而今年的春节期间,晚饭后江边漫步已成了我们生活的标配。东江是东莞的母亲河,是珠江的三大支流之一。当它流过我家时,河面宽阔而平坦,无声无息,就像一条灰色的绸带。
毫无疑问,松山湖是东莞最敞亮的客厅。有外地朋友来莞,我总是要问一句:“去松山湖了吗?一定要去啊!”和深圳不同,东莞是一座有着近2000年历史的老城,所以在这里发现七八百年历史的老村庄一点都不稀奇。然而,这里却诞生了一个高新技术开发区:松山湖。松山湖的味道,是科技的味道,是现代的味道,是未来的味道。
春节之前,我和宋宋在家里大扫除。劳累了几天后,我们决定来个说走就走的短途旅行。我们把车停在道滘站,从这里扫“广州地铁”行程码后坐轻轨到顺德北站,全程一小时,34元。从顺德北站坐地铁到祖庙,就到了佛山的市中心,实在方便。
日子一晃而过。正月初九的凌晨五点,我送宋宋出门时天空还一片暗黑。看到网约车奔赴机场时,我不禁有些黯然神伤。我家的春节已在这一刻结束了吗?走进屋子,看到静静绽放的蝴蝶兰时我又释然了。春节的意义,也许不在于形式多么隆重,饭菜多么丰盛,而在于是否感受到了团圆,体会到了美好。未来,当我回忆起2025年的这个春节时,我会想起那锅羊肉汤的味道,那是属于我家的春节的味道。