□梁宝星

　　从广州南站出发的高铁呼啸而去。我的家乡在广东省肇庆市怀集县，一个与广西贺州、梧州接壤的粤北山城，绥江从城中穿过，方言是半白粤语。小时候，站在塔山之巅可以将整个县城收入眼底，近几年，随着社会发展，城市不断向周边扩张，城市的边缘越来越模糊。上一次爬塔山是在2023年初，在山上张望，我发现自己生活多年的山城，正随着江水，以肉眼可见的速度离我而去。

　　或许，一切都从我背井离乡那一刻开始，说背井离乡有些夸张，我不过是在三百公里外的城市读了四年书，又在两百公里外的城市工作和生活了八年。可背离是相互的，在我无比坚定地要跟民风彪悍的家乡划清界限的时候，家乡也在舍弃我。家乡对我的舍弃，通过感官来体现，在县城，听着熟悉的方言，我有一种眩晕感，所有人都在说方言，被方言包围着竟如此不适，那时候我清楚，一种巨大的隔阂已经形成。

　　结婚后，我回怀集的次数多了，但基本都是回妻子在县城的娘家，七公里外那个寂静的村庄看似不远，可总没有合适的理由回去。如今过年了，到处都是鞭炮声，根据以往，除夕那天母亲早早就准备好香烛、纸钱和鞭炮，祭拜四方鬼神，晚上十二点去祠堂上茶，一家人在鞭炮声中从旧年跨到新年。

　　怀集的春节没有特别的民俗，按照惯例，年初一不杀生，但要早早起床吃汤圆、给长辈斟茶、讨利是、看舞狮。家家户户这个时候最清闲，聚在家门口，看小孩追在醒狮后面奔跑，看年轻人在田野里烩番薯、烩玉米、放鞭炮。年初二是亲朋好友相互串门拜年的时候，开年后家家户户开始宰杀鸡、鸭、鹅，开启一天的礼尚往来。

　　现代农村，平日里没几个人，为了就业，为了孩子读书，年轻人在县城里买房生活工作，只在逢年过节回去。可农村的礼节并未减少，老人的观念很难改变，我们这些“逆子”，回去吃顿饭，见见父母，说一声“新年快乐”，像客人一样走过场，多数时候因为对民俗礼节有不同意见而发生争执，搞得不欢而散。父母认为我们应当按照传统去做一些我们本该做的仪式，鬼神、命运在他们眼中等同于信仰，我们不屑的态度让他们恼羞成怒。争执中，父母觉得我们不可理喻，我们觉得父母顽固不化。

　　春节民俗正从繁缛礼节中走向消亡，我们在城市里背负压力奔波劳碌，亟需过上简化的生活，但过年就是放下工作面对家族的鸡毛蒜皮，于是更多人选择留在城市。远方的故乡，“家”所在的村庄，已经回不去，所谓的年味，早就随着童年逝去了。

　　很快踏上回程。今年春节，最大的喜悦，是在广州白鹅潭看了一场灿烂的烟花，站在大湾区艺术中心五楼的平台上，烟花就在我眼前燃烧、绽放，如无数颗陨石爆裂，如无数萤火从诞生走向熄灭，如金色麦穗沉甸甸地下垂，如七彩祥云孕育着新一年的希望……