转自：沈阳晚报
□闫缜尔
《从文自传》，是沈从文1932年秋间，在青岛大学教散文习作时的一部作品。“当时年龄刚过三十，学习情绪格外旺盛。”于是，“不断变换作品的内容和形式，用不同方法处理文字组织故事，进行不同的试探。”《自传》便是这一试探的结果。“我的作品下笔看来容易，要自己点头认可却比较困难。”《自传》显然是作者点头认可的作品。半个世纪之后，作者同意把它重新发表，并做了些补充、修改和校订。因为他认为这本自传说明了这样一个事实：“一个材质平凡的乡下青年，在社会剧烈大动荡下，如何在一个小小天地中度过了二十年噩梦般恐怖黑暗生活。”也就是说，在极其残酷的社会背景下，一个小兵士是如何蜕变成一个作家的。
读了《从文自传》，对这一问题的解答清晰地映现出来，最后集中在三个关键词上，一为天分，二为努力，三为机缘。一般成功人士恐怕都不出于这一模式，但是对于沈从文而言，这一模式是如此新奇而又惊心动魄。如果历史和时代稍加懈怠，一个后世令人仰慕的大文豪，就会像蝼蚁一样淹没在不为人知的长河里。
儿时的沈从文经常逃学，并屡屡要为此接受惩罚。“我一面被处罚跪在房中的一隅，一面惦记着各种事情，想象恰如生了一对翅膀，凭经验飞到各样动人事物上去。按照天气寒暖，想到河中的鳜鱼被钓起离水以后拔刺的情形，想到天上飞满风筝的情形，想到空山中歌呼的黄鹂，想到树木上累累的果实。由于最容易神往到种种屋外东西上去，反而常把处罚的痛苦忘掉，处罚的时间忘掉，直到被唤起以后为止，我就从不曾在被处罚中感觉过小小冤屈。那不是冤屈。我应感谢那种处罚，使我无法同自然接近时，给我一个练习想象的机会。”
如果不逃学，他是不会像其他那些人受处罚的。“我从不用心念书，但我从不在应当背诵时节无法对付。许多书总是临时来读十遍八遍，背诵时节却居然朗朗上口，一字不遗。也似乎就由于这份小小聪明，学校把我同一般人的待遇，更使我轻视学校。”看来，逃学并不是贪玩所致，而是一般的学校无法满足一颗充满好奇的幼小心灵。“在我面前的世界已够宽广了，但我似乎就还得一个更宽广的世界。我得用这方面弄到的知识证明那方面的疑问。我得从比较中知道谁好谁坏。我得看许多业已由于好询问别人，以及好自己幻想，所感觉到的世界上的新鲜事情、新鲜东西。结果能逃学我逃学，不能逃学我就只好做梦。”
儿时的沈从文，生活在一个极度恐怖却不自知的世界里。“我那时已经可以自由出门，一有机会就常常到城头上去看对河杀头，每当人已杀过赶不及看那一砍时，便与其他小孩比赛眼力，一二三四屈指计数那一片死尸的数目，或者又跟随了犯人到天王庙看他们掷筊。看那些乡下人，如何闭了眼睛把手中一副竹筊用力抛去，有些人到已应当开释时还不敢睁开眼睛，又看着些虽应死去还想念到家中小孩与小牛猪羊的，那分颓丧、那分对神埋怨的神情，真使我永远忘不了。我刚好知道‘人生’时，我知道的原来就是这些事情。”
残酷的社会生活，在不经意之间成了他人生的教科书。“若把一本好书同这种好地方尽我拣选一种，直到如今我还觉得不必看这本用文字写成的小书，应当去读那本用人事写成的大书。”由于筸军的家庭背景，他自然而然地走进兵营。这多少也是由于因此可以使他得到严格的管束，并且也不至于总是逃学。而对于兵士的训练，不仅仅使他练就了一个结实的体格，而且“我的性格方面永远保持到一点坚实军人的风味，不管作什么总去作，不大关心成败，似乎也就是那将近一年的训练养成的。”
他的后天努力当然也源自于他的基因。“可是爸爸给我的教育，却对于我此后生活的转变，以及在那个不利于我读书的生活中支持，真有很大的益处。体魄不甚健实的我，全得爸爸给我那份骄傲，使我在任何困难情形中总不气馁，任何得意生活中总不自骄，比给我任何数目的财产，也似乎更可贵重。”这些都促使他一步步向发现一个世界、创造一个世界的文学路途转变。“这半年中使我亲亲切切感到几个朋友永远不忘的友谊，也使我好好地领会了一个人当他在失业时萎悴无聊的心情。但从另外一方面说来，我却学了不少知识。凭一种无挂无碍到处为生的感情，接近了自然的秘密。我爬上一个山，傍近一条河，躺到那无人处去默想，漫无涯涘去做梦。所接近的世界，似乎皆更是一个结实的世界。”
在他的行囊里，在他的所有的产业中，书成了他最大的物质和精神财富。有一本值六块钱的《云麾（音辉）碑》，值五块钱的《圣教序》，值两块钱的《兰亭序》，还有《虞世南夫子庙堂碑》，和《李义山诗集》。而此时，他每个月的薪俸也不过九块钱。
兵营的生活使他看惯了不停的杀戮，同时因为有一种天生的好奇，也使他一步步接近了文学。这的确是一个天赐的机缘。“我以为我是读书人，不应当被别人厌恶，可是我有什么方法使不认识我的人也给我一份尊敬？我想起那本厚厚的《辞源》，想起三个人共同订的那一份《申报》，还想起《秋水轩尺牍》。”“大约正因为舅父同另外那个亲戚每天做诗的原因，我虽不会作诗，却学会了看诗。我成天看他们作诗，替他们抄诗，工作得很有兴致。”
他在《自传》中讲到狄更斯作品对他的影响。“它不如别的书说道理，它只记下一些现象。即或它说的还是一种很陈腐的道理，但它却有本领把道理包含在现象中。我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估定我的爱憎。我不愿向价钱上的多少来为百物做一个好坏批评，却愿意考察它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是‘看’一切。宇宙万汇在动作中，在静止中，我皆能抓定它的最美丽与最调和的风度，但我的爱好却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。”
“无事可做时，把那些旧画一轴一轴的抽出，挂到壁间独自来鉴赏，或翻开《西清古鉴》《薛氏彝器钟鼎款式》这一类书，努力去从文字与形体上认识房中铜器的名称和价值。再去乱翻那些书籍，一部书若不知道作者是什么时代的人时，便去翻《四库提要》。这就是说我从这方面对于这个民族在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命作成的种种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对于人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。若说这是个人的幸运，这幸运是不得不感谢那个统领官的。”
“有时我到屋后高山去玩玩，有时又走近那可爱的河水玩玩，总拿了一本线装书。我所读的一些旧书，差不多就完全是这段时间中奠基的。我常常躺在一片草场上看书，看厌倦时，便把视线从书本中移开，看白云在空中移动，看河水中缓缓流去的菜叶。既多读了些书，把感情弄柔和了许多，接近自然时感觉也稍稍不同了。加之人又长大了一点，也间或有些不安于现实的打算，为一些过去了的或未来的东西所苦恼，因此生活虽在一种极有希望的情况中过着日子，但是我却觉得异常寂寞。”
在这“异常寂寞”的时光里，打下了旧学的底子。而又有一个新转机，与一个印刷工人的接触，使他受了五四运动余波的影响，从而使他“争取到自己处理自己命运的主动权，完成了向社会学习前一阶段的经历后，并开始进入一个更广大复杂的社会大学，为进行另一阶段的学习作了准备。”由此，一个作家在浴火中诞生了。
