先简要介绍一下小行星2024 YR4的关注点：按照2025年2月18日的最新估算，一颗直径在40米至90米之间的小行星有2.6%的可能性在2032年12月22日撞上地球。虽然有97.4%的可能性撞不上地球，但科学家仍在密切关注并继续观测这颗小行星，未来，撞击概率会根据我们对它进一步的认识而更新。

这颗小行星是在2024年12月27日由小行星陆地撞击持续报警系统（简称ATLAS）的智利观测站发现的，编号为2024 YR4，意为“2024年12月下半月发现的第117颗”。科学家发现了小行星，就要计算它的轨道。这么一算不得了，它围绕太阳运行的周期大约4年，2028年12月17日会再来地球附近晃一圈，但到下一次2032年12月22日出现时就不一定与地球相安无事了，可能会撞上来。

随着观测的进行，撞击概率在不断调整，从最初的1.2%逐渐升到现在的2.6%。如何理解这个概率呢？相当于20双花色不同的袜子杂乱地散落在暗盒里，随手拣两只，恰好就是一双。从另一个角度来看，2.6%的撞击概率相当于在说97.4%撞不着，所以大家也不必太担心。

再来说说这个概率是怎么估算出来的。科学家使用一种叫作“蒙特卡罗”的统计方法，在测量误差范围内对小行星的多个轨道数据进行各种组合。举个例子，一个标枪投手的投掷速度在每秒20米至24米之间，出手角度是30°至34°，用3个可能速度（20米、22米、24米）和5个出手角度（30°、31°、32°、33°、34°）两两组合，就能模拟出15个落点结果。如果每样数据多取几个点，或者影响标枪落点的还有其他指标，那么落点的可能性就会更多地被计算出来。

科学家使用“蒙特卡罗”方法对2024 YR4的轨道进行大量模拟后，得到了2032年12月22日，这颗小行星穿越地球轨道时可能经过的位置。这些位置可以表示为许多取样模拟点连成的一条红线，在太空中绵延逾百万公里。坏消息是目前地球就卡在这条红线上，好消息是地球直径为12756公里，在红线上只占极小一段。撞击概率基本上就是地球直径除以红线长度得出的。

观测得越久，获得的数据越多，对轨道的计算越有把握。好比把一个圆分成360°，倘若只看其中的5°，很难判断圆有多大，甚至都看不出那是个圆弧。所以，如果观测弧非常短，就可能算出完全错误的轨道，甚至“跟丢”小行星。以2004 PR107为例，最初只有一天的观测数据时，它的轨道被错误地估算到海王星以外，之后就“顺利失踪”了。等它再次出现被当作一颗新小行星时，已是2012年，由于这次的观测时间比较长，科学家才发现它是一颗主带小行星，运行轨道只比火星远一点儿。

对于2024 YR4而言，随着后续观测获得更多、更准确的数据，其轨道的不确定性会越来越小，最终有两个发展方向：一是红线越来越短，却始终两头卡着地球，撞击概率越来越高；二是红线缩短或偏移，把地球避过去了，撞击概率忽然归零，地球躲过了“天雷劫”。