◎李建新

    古剑，原名辜剑，祖籍福建泉州，生于马来西亚，毕业于华东师范大学中文系，师从施蛰存，长期从事报刊编辑工作。《书缘人间：作家题赠本纪事》于2010年由山东画报出版社出版，系该社“书虫”丛书之一。该书以作者收藏的题赠本为载体，记录了与九十六位作家、诗人和评论家的交往，涉及巴金、汪曾祺等海内外华文作家。

    有网络即时写作的特征

    我大约是2003年3月在天涯社区注册的，从此几乎每天都泡在上面——只要有机会坐在能上网的电脑前——但论坛之外有更多交流的“网友”并不多，古剑先生是特别的一位。

    应该是2007年初，我在天涯社区的“闲闲书话”板块，开始留心网名jien的网友发的帖子。后来看到他多次写到“古剑”，从上下文语气猜测，jien也许就是古剑先生本人。北京师范大学出版社版《汪曾祺全集》所收书信，汪先生1987年在美国写给夫人施松卿的信中，数次提到请古剑代转稿子甚至从香港代购物品，我此前不久刚刚把那几十封信录入电脑，印象就更深。古先生后来专门开了一个帖子，集中写手中的作家题赠本。文字之外，时常还要把相关的书影上传到网上。天涯社区当时不能直接上传照片，需要另外建一个电子相册，照片上传到相册，再把链接转到天涯的回帖里。这样确实有点麻烦，古先生毕竟年近古稀，做起来吃力，于是有热心网友代他贴图。过了一段时间，古先生的帖子里说，那位网友不太方便了，希望有人能继续帮忙。我在天涯社区发私信，留了电子邮箱，当天就收到十多封邮件——他只能一封邮件发一张图，十来张图就发了十来封邮件。那些信至今仍然留存在电子邮箱里，我看了下时间，第一次通信是2007年5月12日。

    古剑先生在天涯社区“闲闲书话”写的《作家题赠本纪事》，是一种比较特别的体裁，如果硬要归类，也许算是“书话”，都是从一本或几本有作者题签的书谈起，回忆与作者的交往、对作品的印象。这些文字有网络即时写作的特征：有话则长，无话则短。他那时住在珠海，写到的书就在手边。写完拍照或扫描，马上就可以“发表”。网友的回帖互动，也许会决定他接下来写什么。写汪曾祺题赠的几本书，记不清楚是不是我点的题，但我一定请他写过香港作家西西。

    关于汪曾祺的一篇，他回忆了两人初识：“一九八五年中国阵容强大的作家团首次访港。沙叶新可能把我读他小说的感受告诉了汪曾祺，当他们到达跑马地的亚洲酒店，沙即拉着他介绍我们相识，三人即到他俩的房间长谈。印象最深的是他说话像说书，手舞口道，表情丰富。沙叶新拿过相机拍了张‘留此存照’，从此订交。”汪曾祺回京后即寄他签名的《晚饭花集》和一幅松鼠图，题画曰“八五年十一月二日晚‘炖蹄膀未熟’，作此奉古剑兄一笑。汪曾祺六十四岁”。后来，古剑随团去北京，抽空去汪家拜访，“临走时他说：‘我画张画给你。’说着起身入房，我想也没想就说：‘已画过给我了，谢谢。’就下楼，他不作声，回身送我下楼，一直送到大路边，看我上了车才回去。现在想来真后悔，依心直说的那句话，太没礼貌，可能伤了他的好意。”这些从记忆里打捞的细节，只有当事人才写得出来。

    没有一天离开过书

    我那时在工作的杂志负责一个栏目《追忆黄金时光》，每月请一位作家写一篇短文，回忆自己少年时代的生活。和古剑先生稍微熟悉后，也想约他写一篇，2007年7月21日，他回信说：“我的少年时代不黄金，两三岁逃日本（兵），逃入大热带雨林，虽小，一些事印象深刻，一次日寇来扫荡，涉水往更深的大山逃，有一人被枪击中，一身鲜血……你提的题目我以后写，不是一两千字可容纳的。写初中前后或可以考虑，此事要到秋天，我近日在改题赠本，《大公报》要发稿。两篇序，尤其是大教授刘绍铭竟然要我写，推不掉，不知如何着手；校施先生书简，我请痖弦作序，他心脏有事入院，可能要我来写，我不善写这类玩意。”说是要秋天写，两天之后的7月23日凌晨，古先生即发来一篇短文《我的“图书馆”》，附信道：“稿提前写了。拖下去怕不想写了，有负你的美意。”那篇文章回忆了自己小时候，全家从海外回到刚解放的厦门，住在火车站所在地梧村。学校里除了课本，没有什么课外书读，自己有十几本书，但都读过很多遍了，有一天忽然想起来可以办一个小小的“图书馆”，同学们交换自己的书来读。在学校里教语文的母亲很支持，帮忙找来肥皂箱装书，做登记表，“此后漫长的路上，书没有离开过我，我也没有一天离开过书，不论流落乡野，或到了繁华的香港。这都因玩耍式的小小‘图书馆’种下的因。每到一个地方，我都想把家变成小小的图书馆、自在的阅览室。有书相伴，望着那些书就感到温暖充实。因此我特别喜欢古人的一副对联：读书随处净土，闭户即是深山。”

    那几年，我工作之余，一直在整理、编选汪曾祺先生的作品。一开始也没有出版计划，不过当成一个打发时间——自己坚持认为避免浪费时间——的方式。偶尔也和古先生聊自己这方面的“成果”。他建议编选一本别人写汪先生的书，我以为山东画报出版社已出过一本《你好，汪曾祺》，再做没有多少新意。2008年2月1日，从单位阅览室的《十月》杂志上，看到解志熙先生搜集整理的几篇汪曾祺佚文，附有一封汪曾祺写给他的信。立刻下定决心，我可以继续搜集汪先生的书信，编更完善的书信集，当天给古先生写信说我的想法，他非常支持，第二天早上的回信逐条列出建议：“1.信，我找出来，在电脑上录一份，而后传给你；我也想录一份，香港三联编辑应该有，我过年后，问她；2.施叔青应该有，有的人是不留信的，她现在何处，我也不清楚；3.我也打听一下，台港的人；4.高晓声有，可惜不在了；5.你可通过汪朝等家人，了解线索。”没过多久，他就把手里存的16封信复印件寄来了。那是我收到的第一批新搜集的汪曾祺书信。

    首次在内地出书

    2009年4月，香港天地图书公司出版了古剑先生的《书缘人间：作家题赠本纪事》，古先生特意留了毛边本寄来。一年后，增订的简体字版由山东画报出版社出版，陈子善先生在序言中说：“如果我没弄错，这是他首次在内地出书，可喜可贺！……《书缘人间》共写了九十六位作家、诗人和评论家给古剑兄的题赠本，他们分布之广，遍及内地、香港、台湾和海外，不乏海内外华文文坛公认的大家名家，如巴金、许杰、台静农、苏雪林、艾芜、施蛰存、萧乾、柯灵、贾植芳、纪弦、王西彦、汪曾祺、黄裳、刘以鬯、陈之藩、余光中、白先勇、聂华苓、刘绍铭、倪匡、李碧华等，其中二十五位已经谢世。这两个统计数字和这份并不完全的题赠本作者名单，已足够说明这部《书缘人间》的史料价值了。”

    我整理汪曾祺先生书信出版的计划拖了很多年。2013年，古剑先生写邮件来，说又发现一封汪信，录入了电子稿发我。其中有些字句不太清楚，怀疑识别有误，想请他拍张照片。他再回邮件说干脆这封信送给你吧。那段时间他在整理作家们写给他的信，我自告奋勇说可以帮忙录入，请他复印原件寄我。2013年8月30日他在邮件里说：“我已把要请你打字的台湾作家信影印好，明日与书一并快递。曾祺先生那个小传，我送你留念。夹在影印件余光中与痖弦之间，请查收……信稿你慢慢打，我再慢慢找大陆名家的信，谢谢你的义行。”

    后来汪曾祺书信集的出版计划一再更改，2014年5月，古先生又写信来问：“我身体越来越不健了，我想把书信集做出来，就不干什么事了，因近日广州花城出版社说有兴趣出，才又挑起我的兴头。汪曾祺的书信集出了吗？还在做汪老的书否？我们看上汪老的作品，是眼光不差的。到现在还有不少人在读他的书，评他的书。”后来我又参与《汪曾祺全集》书信卷的编纂， 2016年9月，在全集出版之前两年，将已公开发表的汪曾祺书信编出一个单行本出版，给古先生要香港的地址寄样书，过了三个多月后才有回复：“建新兄：我已回香港居住。香港电是852-67200***，很少上网。汪书如果还有，请寄一本来，地址是：***。请你告知我联络电话。”那是我邮箱里古剑先生写来的最后一封信。

    2024年3月20日，从戴新伟兄的微信公众号里看到《今天早上，古剑先生走了……》，想起延续了十年的通信，百感交集。很珍惜与古剑先生这位同行前辈因书结下的一点缘分，虽然和他从未见过面，甚至没有通过一次电话。