南方财经记者 喻淑琴

　　9月5日，河南南阳，内乡马山口镇。

　　空气里弥漫着一种特有的味道，那是发酵的豆粕混合着泥土的气息。对于牧原股份来说，这味道飘了30多年。

　　1992年，22头仔猪，成为这家企业发展的起点。如今，30多公里外的余关镇，21栋白色楼房拔地而起，每栋6层，里面住的不是人，是猪。猪呼吸的空气经过四层过滤，达到接近医院外科手术室级别的标准。

　　这样的现代化、智能化养殖猪舍，牧原在全国建了1100多座。2026年上半年，这家全球最大的养猪企业卖了3861.5万头猪。

　　可庞大产能未能“抵挡”周期的波动。据统计，今年上半年，20家主要上市猪企合计亏损约233亿元，行业仍处于周期调整阶段。其中，牧原亏损60.78亿元，温氏亏损43.66亿元，新希望亏损17.02亿元，三家头部猪企合计亏损121.46亿元。

　　猪周期震荡之下，期货市场的波动，真实映照着行业的焦灼。9月3日，大商所生猪期货主力合约LH2611小幅收涨0.81%，而就在两日之前，该合约还曾大幅跌破12000元/吨的关口，光大期货将近期行情归结为“旺季预期落空叠加供应兑现”。

　　但最近几天，市场似乎在为“金九银十”押注，特别是叠加中秋、国庆备货预期，猪价进入阶段性修复窗口。其中，现货端率先反应，9月4日全国生猪均价报11.06元/公斤，较6月下旬低点累计反弹近17%，北方、华东多地报价上调。股市也随之躁动，同日农业板块拉升，牧原股份A股收涨4.49%，报43.97元/股，总市值约2538亿元；H股涨逾9%，盘中创下阶段新高。

　　一边是双节消费预期升温，养殖板块集体躁动，像是一场久旱后的甘霖；一边是难以回避的周期阵痛，行业产能去化仍未完成。

　　这轮上涨，到底是周期反转的信号，还是一次旺季情绪的短暂宣泄？

　　传统旺季的“消费红利”能否化解行业亏损，仍是未知数。但站在周期风暴眼和转型路口的牧原，其一举一动被外界放大审视，也成为观察此轮产业变迁的典型样本。

　　在接受南方财经记者采访时，牧原股份相关负责人表示，不把筹码全押在猪价上，“等风来”只是选项之一。周期底部，公司同时在做四件事：育种、智能化改造、屠宰、出海，进行一场由内向外的重塑。

　　旧的养猪逻辑正在失效，新的产业故事才刚刚展开。用34年时间从22头猪做到全球第一之后，牧原股份正在尝试换一种活法。

　　普通人对养猪的想象，还停留在猪圈、泔水和一身粪味。

　　牧原的猪场更像一座工厂：猪舍恒温，饲料由密封管道直接输送，空气过滤系统能精准拦截病毒和细菌。牧原股份首席法务官袁合宾在媒体开放日上开玩笑地说：“人都没呼吸到这么好等级的空气，让猪先呼吸上了。” 

　　效率的刻度也在刷新。衡量母猪生产效率的PSY指标，2025年行业平均约24.3，大集团在28到30之间，牧原平均达到29，优秀场线更是高达34。种猪被称为“养猪业的芯片”，中国曾长期依赖进口，牧原用二十多年建起轮回二元育种体系，实现了种猪百分之百自给自足。

　　更大的变化在算法。牧原全集团1100多个养猪场、全产业链应用了330万套智能装备，每天产生约20亿条数据。

　　牧原郑州育种中心。曾洁 摄

　　这些功夫最后都落在了降低成本上。2022年，牧原生产一公斤猪肉的完全成本是15.7元；2024年降到14元；2025年降到12元；今年7月，降到11.5元。优秀场线已低于10.5元，现金成本略高于10元。尽管对照上半年约10.4元/公斤的商品猪销售均价，成本再低也快不过猪价下跌，但公司在2022年提出的每头猪600元降本目标，截至今年5月底已实现降本323元。

　　随着国内年出栏量已达七八千万头，大规模生猪产能建设基本完成，养殖效率逼近天花板，牧原开始把养猪的手艺卖到海外去。

　　2026年2月，牧原在港交所挂牌，成为国内首家“A+H”两地上市的生猪养殖企业。出海第一站落子越南，与当地农牧企业BAF公司合资建厂。

　　袁合宾坦言：“越南现在的情况相当于我们2018年、2019年，他们正在经历非洲猪瘟。目前这一套防控体系是成熟的，确实帮助他们防住了。”虽然上半年牧原海外营收为4080.63万元，占比还很小，但董秘秦军也明确表示内部没有给海外业务设KPI，“现在更多的是希望把海外综合能力建设好，以后能走得更稳”。

　　猪肉大概是中国人最熟悉却也陌生的商品。家家户户都吃，但很少有人确切地知道，猪价的起落背后，是怎样一条残酷的周期线。

　　一头母猪从选育、配种到产仔，仔猪再育肥上市，大约18个月。这18个月是猪的生产周期，也是驱动“猪周期”运转的发条，价涨扩产、价跌退出。2007年以来，这样的循环已走了五轮，前四轮每轮47到49个月，误差不超过两个月。生猪供给每减少1%，猪价大约上涨7%到8%。

　　而这一轮周期格外磨人。行业主体换成了资金更雄厚、体量更大、亏损承受能力更强的规模化巨头，企业不会简单选择减产清场，下行周期被拉长至超过40个月，远超历史平均水平。今年4月，农业农村部监测的全国活猪均价一度降至9.75元/公斤，创2009年6月以来新低。

　　翻开半年报，能够触摸到行业真实体温。2026年上半年，牧原股份实现营业收入594.10亿元，同比下降22.30%。经营活动产生的现金流量净额为-22.24亿元，而上年同期为173.51亿元。截至2026年二季度末，资产负债率为54.18%，较一季度末有所上升，主要系经营亏损导致所有者权益减少，同时公司主动储备资金以应对周期波动。不过，二季度末货币资金余额达165.47亿元，资金储备依然充足。

　　养殖端承压的同时，屠宰端开始造血。2026年上半年，牧原屠宰生猪1723.4万头，同比增长50.98%，屠宰、肉食业务实现营收220.61亿元，较上年同期增长14.04%。继2025年首次年度盈利后，2026年上半年延续盈利状态。

　　业界分析，屠宰业务的意义不只是增厚利润，猪价越低，收购生猪的原料成本越低，屠宰毛利反而得到改善，形成集团内部风险对冲。更重要的是完成数据闭环，通过屠宰端直面终端市场，牧原得以捕捉不同区域、客户的消费需求，反向传导至育种与养殖端。

　　最新的市场信号喜忧参半。现货端，9月4日全国生猪均价报11.06元/公斤，较6月下旬低点累计反弹近17%，北方、华东多地报价上调，中秋备货正推动猪价进入修复窗口。期货市场仍在反复拉扯。9月4日，生猪期货主力合约LH2611收报11775元/吨，下跌0.30%。同日，华源证券发布研报指出，供应压力有所缓和，需求端边际修复，预计猪价偏强运行。

　　6月1日的换帅公告已过去三个月，但这场交接的影响，才刚刚开始显现。

　　根据公告，61岁的创始人秦英林卸任董事长、总裁，转任终身荣誉董事长，并担任养猪研究院院长。接任董事长的曹治年，今年49岁，是1998年就加入牧原的创业元老。出任总裁兼财务负责人的是高曈，32岁，2017年加入牧原，此前担任首席财务官。秦英林的儿子秦牧原进入董事会，继续执掌他从零做起的屠宰肉食业务。

　　巨亏的当口换帅，这在商业世界里并不多见。更打破常规的是，牧原没有走“子承父业”的寻常路——创始人打下江山，儿子并未直接坐上头两把交椅。牧原内部流传着一句话：“企业传承的不是财富，而是能力；族外优先，敢用少年大将军。”

　　但这场交接不是临时起意。2015年起，秦英林就把代际传承纳入公司战略；2021年起，公司实行“双核领导模式”，“65后”创业老将压阵，“90后”年轻团队全面负责经营、独立决策。到今年，年轻管理层已经拥有五年独立运营历练。

　　新班子亮相后，对外动作紧凑。6月，与阿里云签约共建养猪垂直大模型“猪小牧”，6月24日起对全行业免费开放。8月，与华为签署战略合作协议，聚焦智能云网、绿色能源、AI生态和人才共育四个方向。两个月内连续牵手两大科技巨头，新管理层的意图清晰：推动养猪行业从“靠天吃饭”转向“靠系统吃饭”。

　　8月20日的半年报业绩交流会上，新任总裁高曈表示，今年9月底前要把能繁母猪存栏降到300万头以下，较去年阶段性高点减少约60万头。这背后是政策的大逻辑：今年5月，农业农村部将全国能繁母猪正常保有量目标从3900万头下调至3750万头。牧原是落实这一导向最快的企业之一。

　　面对沉甸甸的亏损成绩单，高曈没有预判猪价走势：“这个周期不敢随便说，不敢随便预测。”

　　资本市场也在观察管理层的选择。市场情绪最悲观时，公司董事和高管宣布拿出4亿至5亿元增持自家股票。截至7月17日，增持主体已累计增持约5亿元。公司同时完成H股回购方案审议，8月18日发行10亿元乡村振兴短期融资券。

　　普通消费者在菜市场感知的，只是一盘猪肉价格的起伏。很少有人知道，餐桌价格背后，整个养猪产业已经发生翻天覆地的变化。这家从22头猪起步、用34年做到全球第一的企业，也正处于历史上最漫长的一轮周期磨底期。

　　交流会上，有人问高曈：出栏不再高速增长了，牧原的增长从哪里来？他的回答是：“未来公司的成长，不一定是出栏量的增长，利润增长还有很多路径。”

　　牧原的业务已从卖猪、卖肉拓展至卖技术、卖整套产业解决方案。“在猪肉消费这样大的行业里，中国人的餐桌离不开猪肉。当下我们能够感受到，消费者是愿意为更高品质的猪肉付费的。”高曈说。

　　无论是媒体开放日，还是半年报交流会，都释放出同一个明确信号：牧原正告别过去一味扩张规模的老路，试图依靠技术迭代、产业链纵深以及海外模式探索，重新定义养猪这门传统生意。

　　正如秦英林在2025年年报致辞中写下的那句话：“养猪虽然是传统产业，但它也是值得深耕的好行业。”

　　评判一家企业的选择，取决于把目光投向多远的时间维度。而对于每个普通人来说，这个故事的结尾写在餐桌上：猪肉常年不贵、管够且安全。