（来源：嘉兴日报）
转自：嘉兴日报
由南湖城发集团、南湖区作家协会联合主办的“甪里拾光”主题征文活动，于2026年6月23日正式启动，7月31日截稿，共向社会征集书写甪里街人文记忆的文艺作品200余篇。
来稿者中，既有民丰冶金的耄耋老职工、老街居民，也有青年规划师、文学爱好者与学生群体。大家以散文、口述纪实、诗歌等多样体裁，回望唐宋古巷烟火、民丰冶金百年工业岁月，畅想老片区城市更新的崭新图景，为1261亩片区留存珍贵民间人文档案。
经专家多轮评审，活动最终选出10篇优胜作品。《嘉兴日报·南湖新闻》、读嘉客户端将分批刊发这些佳作，以飨读者。
■依然 执笔 梁任 口述
造枪？是的。
真的假的？真的，而且是冲锋枪。每当我向人提起冶金厂造过枪，我是亲历者，对方总是满脸惊诧。私自造枪违法，但当年造枪不仅合法，更是时代赋予工业的一项光荣神圣的政治任务。当时的甪里街，是嘉兴老工业的承载地。
1968年底，我们几个二十四五岁的大学生，从各地分配到冶金厂，接受工人阶级再教育。
我先去食堂当炊事员，八个月后到车间当工人。我学的是机械制造与加工工艺，到车间没几周便能上岗——磨床、刨床、车床，上手操作都很快，车间领导和师傅们刮目相看。
正式跟师傅，我和赵松华被分到一台难度较高的X63大铣床。我师傅帖宏亮，是厂里有名的铣床技术工，比我大不了几岁。
上岗第一天，他二话不说，在工作台上摆出游标卡尺、千分尺、百分表、塞规等测量工具，边操作边让我用相应量具测量，仿佛一场考试。几轮下来，师傅笑着放手让我独立干，有时他一句“自己看，怎么办？”或“有点事，走开一下”。其实师傅在远处看着，彼此心照不宣。
从食堂到车间，一年多的磨炼，我没让师傅失望，几个月后就让我和师傅分开，单独操作这台大铣床。
1972年初春的一天，白班夜班交接时，车间主任张柳青走到铣床旁，告诉我俩：厂里接到重要任务，结合形势要造枪，我们工具车间先启动。
“什么枪？”
“冲锋枪。”
我俩心头一震，顿时升起一股庄严的自豪感。
主任叮嘱：枪体零件交给你俩，务必保密。别人问起来，不能说。赵松华问：“看出来怎么办？”主任答：“看出来也不能说。”我问型号、枪管谁做、在哪儿组装，主任打断：“不该问的不问。”
其实，我对冲锋枪并不陌生。1964年我读大二，昆明市庆祝新中国成立十五周年阅兵，我入选民兵方队，佩戴的正是仿苏56式冲锋枪。在昆明军区军械库，我还见过美制M3“黄油枪”和苏制转盘冲锋枪。作为工科生，游行前五天枪才发到手中（无子弹），我们甚至练过拆卸组装。
几天后，一张没有标题栏的图纸、几块划好线的合金板和一些零件摆到面前。看图便知是冲锋枪部件。为试制顺利，领导安排我俩去杭州制氧机厂学习加工工艺。
当时的新中国同时面临美、苏军事威胁，台湾方面亦蠢蠢欲动，形势严峻。军工生产紧锣密鼓。在杭氧，战备标语随处可见。两位女师傅毫无保留，手把手传授，我俩很快掌握了加工要领。
回到冶金厂工具车间，我跃跃欲试。图纸系测绘所得，缺一些关键数据与尺寸公差，与张主任商议后一一补全，还自制了工装。为保密，主任安排我俩中班连深夜班，集中精力完成样品的试制。
深夜的车间，时光仿佛凝固了，白炽灯下，铣床发出低沉的轰鸣。锋利的铣刀缓缓推进，在尖锐的金属摩擦声中，铁屑如雪片飞溅，冷却液喷洒之处青烟袅袅。
铣刀像雕刻刀，在双手配合下，零件渐次成形。我边擦汗边默念师傅的叮嘱：“槽形要平直，各加工面要一气呵成，尺寸才精准。”我双眼紧盯刀具下的枪体，左手推纵向刀架，右手调整垂直进给——那不仅是一串操作加工，更是一场神圣的仪式。
凌晨天泛白，拆下零件冷却，车间里弥漫着机油与金属切割后的温热气息——在我闻来，那是工业时代特有的芳香。
最后一次测量，我俩逐一核对尺寸和配合间隙，再用锉刀和油石打磨毛刺，清洁、包装好枪体零件。等候的张主任和一位表情严肃的干部抱起枪体，悄然消失在晨雾里。
初冬夜，上中班。张主任穿旧大衣走来，旁边仍是那位干部。他甩开大衣一侧——赫然佩着一把铮亮的冲锋枪。我刚伸手触及冰凉的弹匣，还来不及细看枪管与木托，主任便收拢大衣：“跟我走。”
水塘边，我终于看清了冲锋枪的全貌。
“就是这把？”
“是的。”
“就一把？”没有回答。
“能打吗？”仍无回答。
干部掏出子弹压入弹匣，递给主任。
主任举枪对空——嗒嗒嗒！枪口火光闪烁，子弹射向夜空，转瞬即逝。
我多想让子弹多飞一会儿。
铮亮的枪递到我手中。
“你打。”干部说。
“朝水里打！”他指着水面。
手握钢枪，竟成现实，责任感从心底升华。
“记住，”他说，“拿枪，是祖国对你的信任；造枪，是让你懂得创造的艰辛与责任；射击，是希望你能明白，枪口永远听党指挥。”
“是！”我像战士一样回答，扣下扳机。
“叽叽叽——”水面溅起几朵水花。还没来得及握稳枪柄，子弹已尽。
“几发？”
“五发。”干部回答得很专业。
难怪让我朝水里打，不然子弹飞哪儿都不知道。主任把枪掖进怀里，重裹大衣，他俩转身离去。
此后我再没见过那支冲锋枪。关于冶金厂造枪的一切，迄今未见“官方”任何记载。张柳青、赵松华早已离世。后来我才知，当年全国不少民用工厂都接过类似军工试制任务，不知有无记录留存。
此后种种传闻衍出多个版本，而我记下的，是亲历者眼中唯一真实的片段。
