●邱诗越

“所谓伊人，在水一方。”三千年前的咏叹，至今余韵不绝。倘若回到《诗经》的年代，便会发现，水从来都是真正的主角。《诗经》中涉水之篇五十有余，约占全书六分之一。黄河的浩荡、汉水的宽广、溱洧的春波，早已不只是地理背景，更是情感的寄托、命运的隐喻、气魄的载体。顺着这些河流回望，我们得以看见：中国人的浪漫，从一开始就与水有关。

以水的柔情，展现悠长的思念。《诗经》的水边，常常是爱情萌发的地方。“关关雎鸠，在河之洲”，《周南·关雎》一开篇，就把我们带到清波环绕的河洲之上。雎鸠和鸣，荇菜参差摇曳，一切皆是自然的样子。爱情像流水一般，干净、澄澈、绵长。这种借水边景致起兴的方式，成为中国文学书写爱情的经典范式。

如果《关雎》是写相遇的欢喜，那么《蒹葭》写的便是眺望的惆怅。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”秋水茫茫，伊人隔水相望。逆流而寻，道路阻且长；顺流而觅，她又仿佛在水的中央。水，成了跨不过去的距离与遗憾，可望而不可即。这种怅惘，从此写进了中国人的审美里：爱情因阻隔而愈发珍贵，思念因遥远而更显深沉。秦观吟“柔情似水”，李清照叹“花自飘零水自流”，都是沿着这条河，一遍遍回望“在水一方”的身影。

《诗经》的水边，不只有《蒹葭》的清冷，还有《郑风·溱洧》的热闹。“溱与洧，方涣涣兮”，初春河水解冻，涣涣而流。青年男女手持兰草，在岸边相逢。“女曰观乎？士曰既且，且往观乎？”春水的浩荡与青春的奔放在此相遇。含蓄的守望是爱，热烈的奔赴也是爱。恰如流水，可静水流长，亦可奔涌向前。在《诗经》的水边，就这样装下了爱情所有的模样。

以水的阻隔，凝成命运与乡愁的暗涌。水边不只有爱情，还有跨不过去的距离与怅惘。这阻隔，成了命运与乡愁的隐喻。“汉之广矣，不可泳思”，汉水浩荡，难以泅渡；“江之永矣，不可方思”，江水悠长，乘筏不至。河水的阻隔，使求而不得成为一种人生宿命。明明知道遥不可及，却依旧“翘翘错薪，言刈其楚”。这份明知不可为而为之的执着与坚守，让隔河相望成为中国文学中最动人的悲情意象之一。爱情之外，还有一种情感的归依，名为故乡。《卫风·河广》中，流寓卫国的宋人遥望故国，满心皆是咫尺天涯的怅惘。于是便有了那句无奈而又深情的告慰：“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。”黄河本是天堑，可在游子归心似箭的期盼中，竟一苇可航。乡愁愈深，愈觉河窄国近。“谁谓宋远？曾不崇朝”，思念至深处，仿佛不消一个清晨便能踏归故土。原来，有些河，是用心来渡的。

为何水总让人惆怅？河水奔流不息，恰如匆匆逝去的时光。站在水边的人，看见的不仅有流水，还有远去的岁月、错失的机缘、难以奔赴的故乡。《诗经》里的人，立在河畔，或遥望伊人，或遥念故土。其实望的还有流逝的光阴。水，成了时间的模样。

以水的气势，拓开胸襟与气魄的疆界。《诗经》的水边，不只有缱绻爱情与羁旅乡愁，还有沙场壮志与家国襟怀。《大雅·江汉》里，江水是另一番壮阔气象：“江汉浮浮，武夫滔滔。”江水浩荡奔流，将士意气轩昂，此刻的江水，不再阻隔爱人和故乡，而是在为出征王师壮行助威。这江水，尽是将士昂扬气魄与铮铮风骨。

同样是水，《沔水》又是另一种气魄：“沔彼流水，朝宗于海。”百川奔流，终归大海，这种壮阔的景象，正是人心所向、天下归心的生动喻示。可《沔水》并非空洞的歌颂，它紧接着写道：“嗟我兄弟，邦人诸友。莫肯念乱，谁无父母。”它将流水的宏大与个体的忧国之心紧紧相连。百川归海的方向，正是仁人志士心系天下的初心。水纳万流，方能成江海之阔；人持大义，才可长怀济世担当。

从《关雎》河洲私语，到《江汉》万里江涛，《诗经》一脉流水，漫过儿女情长，渡过羁旅乡愁，穿过沙场烽烟，润泽天下家国。它既可以清浅温柔，映照一人心事；也可以浩荡苍茫，承载一代雄心。后来苏轼写“大江东去”，辛弃疾叹“千古兴亡”，那些磅礴诗句，源头都在《诗经》的河流里。水，早已成为中国人表达情感的元语言。爱情的纯粹、乡愁的浓烈、抱负的壮阔，皆可依托这一脉流水，安放民族的精神与灵魂。

中国人抒发情感和思绪，常常与一条河有关。那条河，既可能是故乡门前的小溪，也可能是隔岸相望的江河，更可能是心中流淌了几千年的文化长河。“在水一方”的早已不只是一个倩影，其间藏尽万千心事：望相思，望故土，亦望家国天下。

今日再唱“绿草苍苍，白雾茫茫”，我们仿佛还能听见三千年前那条河的回响。《诗经》以水为笔，为中华文明画下了情感的轮廓与精神的疆域。那些诗句里的江河，早已融进了民族的血脉，流进了每个人的心里。其实我们每个人心中都有一条“在水一方”的长河，它盛满相思，载满期许，激荡着万丈豪情，生生不息，一往奔流。

（作者系安徽工程大学人文学院教授）