漠河北极村极光。新华社发

　　□叶恭水　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　八月，哈尔滨还是夏天的尾巴，飞机往北飞了一个多小时，窗外的云便薄了，天色也淡了。舷窗下的大地渐渐褪去了城市的轮廓，先是成片的森林，墨绿墨绿的，像一块巨大的绒毯铺到天边；再后来，连林子也稀了，露出大片大片的草甸子，间或有几条银亮的河流蜿蜒，像是一条条洁白的哈达。我知道，这是到漠河了。

　　下了飞机，一股凉意扑面而来，像是从盛夏一步跨进了深秋。空气里有一种说不出的清冽，吸进肺里，整个人都精神了。来接我们的师傅姓解，是个四十来岁的东北汉子，黑红的脸膛，笑起来眼睛眯成一条缝。他一边帮我们搬行李，一边说：“你们来得巧，这几天天气好，不冷不热的，再晚半个月就该穿棉袄了。” 这话说得我们几个都笑了——在哈尔滨还穿着短袖呢。

　　车子沿着公路往市区开，路两旁的落叶松笔直笔直的，像是列队的士兵。阳光透过树冠洒下来，在地上投下斑驳的影子。偶尔能看见几头驯鹿在林间悠闲地踱步，那模样憨态可掬，惹得同行的同事拿出手机拍个不停。解师傅说，这些驯鹿都是附近鄂温克族人养的，他们现在还保留着放养驯鹿的传统。“这地方冷啊，” 他感慨道，“零下四五十摄氏度的时候，人都出不了门，也就这些牲口还能在外面跑。”

　　我望着窗外，心里忽然生出一种奇异的感觉。这片土地，离我们生活的城市不过一千多公里，却仿佛是另一个世界。这里没有高楼大厦，没有车水马龙，有的只是无边无际的森林和葱茏的山峦。时间在这里好像走得特别慢，慢得让人忘了自己是从哪里来的，又要到哪里去。

　　第二天，我们去了北极村。车子往北开了一个多小时，沿途的景色愈发荒凉。路越来越窄，两边都是低矮的灌木丛，偶尔能看到几棵歪脖子松树，被风吹得东倒西歪。司机说，这就是所谓的 “老头林”，因为长年受风，树都长不高，枝干虬曲，像老人的手臂。

　　到了北极村，最先看到的是那块著名的石碑——“中国最北点”。站在碑前，我忍不住掏出手机看了看定位：北纬53度33分。这是我有生以来到过的最北的地方了。江对面就是俄罗斯，能看见对岸的哨塔和村庄，在午后的阳光下显得安静而遥远。江风吹过来，带着水草的腥味，凉飕飕的。我闭上眼睛，想象着冬天的时候，这里会是怎样一番景象——千里冰封，万里雪飘，气温降到零下五十摄氏度，连呼出的气都会结成冰碴子。那样的寒冷，光是想想就觉得骨头缝里都在冒寒气。

　　傍晚时分，我们去参观了大兴安岭“五·六”火灾纪念馆。1987年5月6日的那场大火，烧了整整28天，吞噬了101万公顷的森林，夺去了211人的生命。纪念馆里的照片触目惊心：被烧焦的树干像一根根黑色的标枪插在地上，烧毁的房屋只剩下断壁残垣，幸存者的眼神里满是劫后余生的恐惧和茫然。讲解员的声音很平静，但说到动情处，还是会微微颤抖。她说，那场大火之后，整个漠河几乎变成了一片焦土，但人们没有放弃，硬是在废墟上重建了家园。

　　走出纪念馆，夕阳正把天空染成一片橘红。远处的山峦在暮色中若隐若现，像是蒙了一层轻纱。我忽然觉得，这片土地虽然寒冷，虽然经历过灾难，但它有着一种倔强的生命力。就像那些在火后重新生长的树木，虽然伤痕累累，却依然挺直了腰杆，向着天空伸展枝叶。

　　晚上回到住处，推开窗户，一阵凉风灌进来。院子里静悄悄的，只有虫鸣声此起彼伏。抬头望去，满天的星星亮得惊人，像是撒了一把碎钻在黑丝绒上。我在哈尔滨从未见过这样的星空，星星那么近、那么密，仿佛一伸手就能摘下一颗。想起白天的那些人和事，心里忽然涌上一股说不清的感动。这片土地，这些人，他们的坚韧、他们的淳朴，都让我这个从城市里来的人感到惭愧。

　　第三天早上，我们要返程了。临走前，我又去了一趟江边。晨雾还没散尽，江面上笼着一层薄薄的白雾，像是大地在轻轻地呼吸。远处有渔船驶过，船桨划破水面，发出哗啦哗啦的声响。我深深地吸了一口气，想把这里的空气、这里的景色、这里的温度，都装进心里带走。

　　飞机起飞的那一刻，我看着脚下渐渐缩小的漠河，心里忽然有些不舍。这座小城，虽然只待了两天，却给了我太多感触。它教会了我什么是生命的顽强，什么是人与人之间最朴素的情感。我想，以后不管走到哪里，我都会记得这个夏天，记得漠河的凉风和星光。

　　这一趟出行，让我领略了漠河的独特风情，更感受了漠河的热情淳朴。

　　远方虽远，心向往之，情系之。