□熊燕

　　父亲又梦到母亲了。在他梦里，母亲站在老家院子里的枣树下，说：“枣子该摘了，掉了怪可惜的。”

　　自母亲过世后，父亲就经常梦见母亲，梦中的场景大多是在老家。梦中，母亲不是在厨房里择菜，就是在枣树下扫落叶，抑或指着院前的菜地说该栽白菜了。

　　梦醒，父亲便一趟一趟往老家跑。老家好像成了他和母亲之间唯一的去处，那些梦，是母亲从另一个世界捎来的话。

　　我上小学那年，我们家搬到了城里。搬家那天早上，母亲还在拾掇院子里的花花草草，说舍不得这满院的香气。临走，母亲还摘了几朵栀子花，用手帕包了揣在口袋里。

　　几十年过去，院子还在，枣树还在，院前院后的自留地也还在，母亲，却不在了。

　　推开老家院门，枣树的荫凉便扑了人一 怀。枝头的枣子密密麻麻，青皮上泛了黄，像母亲当年那方手帕的颜色。父亲走到树下，仰头看了许久。说：“你妈妈最爱吃这棵树上的枣，每年处暑过后，都要将枣子打下来，晒成干枣留到冬天。”他说这话时声音很轻，像在自言自语。我鼻子一酸，仿佛看到母亲仰头看着满树枣子欢喜的模样。

　　院前的自留地里，杂草又冒出来了。“处暑就把白菜移，十年准有九不离。”父亲念叨着，蹲下身去拔草：“你妈在的时候，每年处暑都在这里栽白菜，从来没断过。”父亲年轻时种庄稼是把好手，现在拔起草来动作依旧很麻利。

　　院后的自留地原来种着棉花，现在只剩几株野生的，稀稀拉拉开着几朵白花。父亲站在地边，看了一会儿，说：“处暑好晴天，家家摘新棉。你妈摘棉花最快，一会儿就能摘一筐。”他指了指地边那棵老樟树：“她摘累了就在那底下歇脚，拿草帽扇风，冲我笑。”我顺着他的手望去，树荫下空荡荡的，可在父亲的眼睛里，母亲分明还坐在那里。

　　傍晚，邻家的婶子隔着篱笆喊：“老哥回来啦？嫂子走的这几年，你总往这跑，是又想嫂子了吧？”父亲笑笑，说：“她托梦给我，说处暑要到了，地里的草该拔了，我得回来看看。”婶子叹口气，说嫂子在的时候多好，两家常在一块儿说话，这院子就没空过。父亲点点头，望着暮色里的枣树，轻声说：“是啊，没空过。”

　　夜里睡在老屋的旧雕花木床上，我帮父亲铺床。父亲说：“你妈妈觉浅。夜里醒了，最喜欢看窗外的枣树，说月光照着枣子，像挂了一树的小灯笼。”父亲的声音渐渐低下去，眼眶湿润。秋虫在角落里叫着，一声长一声短，把夜拉得又静又长。

　　第二天清早，我推开窗，看到父亲举着一根长竹竿站在枣树下。“处暑三日无青谷。”父亲扭头冲我笑：“咱家不种谷子了，就将这些枣子摘了吧。”一竹竿下去，枣子噼里啪啦落一地，有的落在他的头顶，肩上，惹得父亲哈哈大笑。

　　回城的车上，父亲靠在椅背上打盹。阳光从车窗照进来，他的嘴角微微翘着，像是又梦见了什么。我开着车，后视镜里，老家的院子越来越远，枣树的影子缩成一个小小的点，可我知道，父亲的心留在那里了。

　　风从田野上吹过来，带着庄稼将熟未熟的香气。父亲不再是个庄稼人了，可那些农谚、那些节气、那些关于土地的记忆，都在他心里生了根。他每年回来，拔草、看枣、念几句从前母亲常念叨的话，便觉得日子还在继续，母亲还在身边。

　　暑气散，秋清浅。父亲在每年处暑前后，都会守在老家的院子里，守着母亲种过的地，守着那棵结了三十年甜枣的树。他用这种方式，把母亲留在生活里，把故乡留在心里。而我，终于在陪他回来的这天，读懂了这一切：原来一个人可以离开土地，却永远离不开土地给的深情。