2月，冬日的尾声，我重返旧城区的老宅。最近几年，这座灰黄旧楼的过往正在我的记忆中坍圮。站在空荡的客厅中央，斜阳正暖，晕染出窗外一排棱角分明的楼的身躯。它们肃立着，只有镀了蓝膜的窗子宛如眼波闪烁；阳光投射进屋内的光柱中微尘虚浮，仿佛构筑着这座城市青春的纪念碑。

这种久违的宁静使我感到惬意。我与故乡这片土地第一次产生灵魂的碰撞，始于城西一座下面通汽车、上面通铁路的桥。它离那座笼罩在光晕中的旧楼不远，是我有记忆起最开始探索的地方。

那时城西正是煤矿和烟囱林立的所在，壮年的城市，空气仿佛都是滚烫的。庄严长鸣、呼啸而过的列车时常拖曳着黧黑的货箱轧过钢轨。桥一侧的空地上是青松织就的幔帐，幔帐的上方是一座雕像。它斧凿般的赤红色身躯屹立在风中，衣襟飞敞。它手中所擎的炬焰，凝重却灵动。它的矿灯和头盔下方是我所熟悉的脸，那是体力劳动者的面孔，有着宽阔坚实肌肉的肃穆的脸膛。这张脸属于我的父亲，属于我的祖父——这张脸上记叙的情感和故事属于这片土地上任何一座矿区和厂房，是煤尘和机油浸透的开拓者的脸。

我有一副哑铃，父亲做的，材料源于煤矿机械厂废弃的轴承。它沉重却精巧，浑然天成；用温钝的倒角完美地隐匿车床铣削的痕迹。我从举不动它一直玩到能用它轻松地做一组动作。“粗糙的玩物而已。”父亲似漫不经心，却透着骄傲。轴承哑铃的锈迹里流淌着他的金色岁月。

父亲曾有一把玩具手枪。“你爷爷做的，拿废薄铁皮慢慢卷、刻、焊、敲。他做了快一个月。”他简短地介绍，“后来我大了，几次搬家，找不到了。”父亲的语调里跳跃着甜蜜和遗憾。“我没能好好陪他。”最终是一声叹息。祖父的衰老和离去的日子缓慢而令人窒息，就像枯木的衰朽：我拉不住，父亲也拉不住。时间吞没我们的挚爱，一如扫平故土关于辉煌的记忆。

但是一副哑铃，一把玩具手枪，那是两代工人父亲用封存在胸腔后的爱意铸就，是捧给跟在屁股后面跑的那个小屁孩最好的礼物。瘦小的身影举起哑铃或是玩具枪的一刻，他们身后那座坚毅如山的脊梁正扛回浓荫。

岁月的暗流也许会让热烈跳动的心脏掩藏在薄尘下；让日子变得寻常，让渴盼变成淡淡的期望。

曾经，我无法理解在故乡被当作美食的牛肉汤。如此一碗咸、烫、辣，似乎难以入口的食物，为何根植于这座城市的味蕾中。粗瓷大碗中盛的汤，半明不暗地荡漾，却总是海海漫漫。红色的汤底，浓烈的香料与牛骨的气息，撒上大把的蒜苗、香菜，近乎叛逆地挑衅着精致与完美之类的字眼。

后来我想，实实在在让这个味道扎根这片土地的，终究是倾注汗水的生活。淮河水浇灌的芋头、绿豆、黄豆；磨粉，打浆，熬煮；制粉丝、豆饼、千张。牛肉薄片，在飞滚的牛骨浓汤里熬煮。这片土地上的鲜灵，汇聚一碗。

从隆冬漆黑的凌晨到夜班后昏沉的清早，汤锅掀开的蒸汽是冲刺的鼓角；热汤冲开熟睡的喉咙，咸鲜味滋润因流汗而干枯的味蕾；薄片牛肉、粉丝、豆饼、千张，饱腹而解馋。附加物因地制宜，加豆腐，加丸子，加馓子——淮南人把希望织进生活平淡而热烈的一刻；只有经历谋生的锤炼，才堪享用这勇士的一餐。灰蒙蒙的底色下，是用心装饰的大红大绿，宛如一次小小的庆功宴。

在红亮的滚汤里，劳碌的淮南人找回了精气神，活得粗犷、温情而诗意。

“想什么呢？”父亲在我背上拍了一下。

“走吧，回家，你还有很多事要做。”

“走！”夕阳正从楼道的花窗伸手进来，我却像是攥住了满手行将流空的细砂。

责任编辑：曹竞 毕若旭

来源：中国青年作家报