这是济南下雨的第二天，这场雨预计还要下好长一段时间。作为一个从小在济南长大的孩子，我知道是前一阵持续不断的高温让老天爷急了，必定要痛痛快快下上几场才算完事儿。只是这暴雨一直下，让我的心不太安定。

那时候村子还没拆迁，手机还没有普及，连灶屋的房梁还是木头做的，西瓜有西瓜味，洋柿子也是洋柿子味儿的。春天必须上坡去放风筝，夏天必须去镇上批发小布丁，秋天必须爬到房顶上打枣，冬天下第一场雪必须要堆雪人、冻冰盆子。那时候是舍不得开空调的，要是天热时开了空调，一家人都要在一间屋里待一整天，晚上了也舍不得回自己房间睡觉，求着盼着在空调屋里打地铺过夜。于是童年的夏天，我是顶顶喜欢下雨天的，一下雨，整个世界都开了空调，天地都是清爽的。

“天黑了！下雨喽！各回各家，各找各妈！”我边跑边喊，仰着脸，狂风扑向我的脸，有些呼吸困难，但没关系。

“这雨来得真急，早上晾的衣裳还没收！哎哟……”

“天黑了！下雨喽！各回各家，各找各妈！”

我边跑边喊，张开手，狂风撞进我的怀里，衣袖呼啦啦作响，凉风钻进肚脐眼儿，明天或许要拉肚子，但没关系。

“天黑了！下雨喽！各回各家，各找各妈！”我边跑边喊，跟着奶奶飞回了家。

“等晴了天，还得洗！慢点跑……真凉快啊！今天晚上在厦子（方言，依附主屋搭建的简易房屋）底下吃饭吧，真凉快。”

吃饭时间，我的小伙伴打着伞来找我玩儿。我着急忙慌吃完了饭，也没回屋里，就在厦子底下呆着，坐在小马扎上，盯着雨发呆。屋顶上估计积了不少雨，顺着下水口呼呼流。小时候我没见过海，觉得入海的地方也就这样壮观了吧。院子里的菜地前不久刚翻过一遍，蚯蚓还没发力，地就已经透透的了，冒出来的地气被暴雨摊平了、抹开了，推进我的鼻腔。

“一股雨味儿。”我冷不丁冒出来一句。

“什么？”

我摇摇头，“没什么。”

“到底是什么呀……”她贴近我的脸，瞪着大眼问我。

我摇摇头，“没什么，你敢跑出去吗？快到雨都追不上的那种，就唰地一下，赶紧跑回来。”

“不敢，雨太大了。”她伸手出去，雨瞬间就包裹了她的胳膊。

我装模作样地站起来。“看着。”我年长她一岁，不知道哪里冒出来的勇气，我跑出去一点又赶紧跑回来，短短几秒，就浇灭了我的英雄梦。我跟刚翻的菜地一样，被浇得透透的。

我们俩对着傻乐，家长们听见动静往外望，奶奶打着伞跑到厦子底下，攥出我衣服里的水，“哎哟……”

有时候雨下得不大，我就跟着爸爸到湾边转转。这是一件极危险的事，但我一定要跟着，因为雨里的湾不是湾，它被水汽蒸腾着，被激荡得翻涌，变成了西湖一般的“肥水”，油润却不油腻，汹涌却看得人平静。湾里养着很多鲤鱼，一下雨都冒出水面透气。

2023年4月，正值清明节，我跟着妈妈回了济宁，给姥爷上坟。一大早我就被奇怪的呼唤声叫醒，那声音模模糊糊的，带着浓重的济宁口音。

“回来了，都回来了……”

我爬上房顶，看见一个狼狈的人。他穿着破了口的旧棉袄，浑身灰扑扑的，头发打了不少结，很长，很符合刻板印象中的流浪汉形象。他在对面的房顶上疯癫地呼唤，打滚儿，又在房顶上来回打转溜达。

“回来了，都回来了……”

我妈说，他在村里没人管了。

去上坟的路上有一段距离，出门的时候就飘起了雨，雨下得轻，落得重。一路上我都在想，那个疯疯癫癫的人进屋了吗？别淋了雨。

到了地方，雨还在下，不过这样的雨不值得打伞，更何况风这么大，打不住伞。

小姨蹲在地上给姥爷烧纸，一开始一张一张地放，后来变成一沓一沓地放。火烧得不是很旺，就着雨，在氤氲的水汽里跳动，像是一缕孤独的烛火，顽强的生命力在此刻显得如此迷人，让我挪不开眼。风刮得紧了，火苗刮到爸爸的鞋子上，爸爸跺跺脚，火就灭了。但我们带来的东西还没送到姥爷手上，于是又在坟前点了火。

“给你烧个手机……活着的时候没捞着玩儿，现在有空了多研究研究，要是玩儿不明白，就问问你那些老伙计……”小姨念叨着，把各种新奇的东西送到另一个世界。

我知道济宁这边是很注重丧葬礼仪的，想乐又把嘴角压了下去，努力想悲伤的事儿。很不巧，我的思绪真的回到了悲伤的时刻。一次是给姥爷买的寿衣到了，姥爷自己先试上了，于是我隔着屏幕看见了一个瘦得脱相、黝黑的陌生人穿上了那套华丽的绸缎衣裳，我想哭，可是所有人都在含着泪笑，我也笑了。

一次是在准备姥爷的葬礼，小姨和妈妈累坏了，她们把堂屋清空了，因为明天要放冰棺。两个人疲惫地坐在墙根上给我打视频电话，我隔着屏幕看见两个没了亲人的小孩相互依偎着，我想哭，可是她们在笑，我还是想哭，我不敢看，只盯着她们身后斑驳的墙壁。从那一天起，那些因为妹妹出生分走爱而带来的恨意，烟消云散。

风还在刮，雨依旧飘摇。我感受到了眼底的湿润，整理了一番。都过去了，纠结于生与死的话题，是最不尊重生死的一件事。让光阴白白溜走，而大脑依旧空空，一不小心就会掉进虚无主义，剩一副躯壳行走世间，生死从来不会因为纠结而慈悲停留。

我深呼吸，浓重的雨味儿、烧纸的灰味儿、满山松柏的清香味儿，我是常常凭借气味储存回忆的。

今天的雨来得又重又急，好像受了多大的委屈。渐渐地，哭累了，风歇了，雨变得细密绵长，雨丝勾住了厚重的黑云，牵附在单薄的路面上，没有泥土的清香，只有灰尘的味道。无数个时刻，我想我再也不要在雨天大口呼吸了，没了熟悉的味道，留下的都是沉甸甸的苦涩。可是时至今日，我却依旧站在窗户边，隔着宿舍布满灰尘的纱窗，贪婪地吐息着暴雨带来的味道。

责任编辑：郑欣宜

来源：中国青年作家报