侯 健

大约一年前，远在阿根廷拉普拉塔孔子学院的同事给笔者发来了几段视频。视频中，她办公室窗外有一团“黑雾”在缓慢翻滚，玻璃上也密密麻麻粘满芝麻一样的黑色小点。笔者还在好奇是不是沙尘暴或者飞灰，答案却是：“全是蚊子。”笔者脑海中蹦出的第一个想法，不是“灾害”，而是“真不愧是魔幻现实”。

这种反应是如此自然，以至于直到事后回想，才觉得不对劲。按说，那不过是南半球春夏之交一次普通的蚊虫暴发，但在笔者的认知里，它天然就被归入了“拉美奇观”的文件夹。新闻里、书本上、闲谈中，那片大陆发生的事情，似乎天然就带着一层奇特、非真实的滤镜。这种条件反射式的“拉美=魔幻”判断，究竟从何而来？

1982年对拉美的形象来说是一个关键年份。那一年，加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖，《百年孤独》很快也风靡全球。这部小说内容丰富、写法新奇，有学者将它的风格命名为“魔幻现实主义”——于是，一个微妙的认知偏移发生了：人们渐渐忘记了，这个词在拉美的本意是“用另一种方式说出真实”，反而把它当成“拉美发生的事都不必当真”，并可以解释一切拉美奇闻的通行证。

事实上，早在1949年古巴作家卡彭铁尔就曾点破：欧洲超现实主义作家们苦心追求的“神奇”，在拉美是每天都在发生的现实。美洲的历史本身就是一部神奇现实的编年史。换句话说，“魔幻”从来不是拉美人的自我定义，而是外部视角为那片土地打上的标签。当我们也把这张标签当作认识拉美的唯一窗口时，往往很容易忽略拉美发展的真实图景。

在中文互联网上，这种偏差也早已不只停留在文学认知领域。2023年阿根廷总统大选期间，米莱在集会上挥舞电锯的画面疯传，“拉美果然魔幻”等留言在评论区高频出现。一个候选人用极端姿态争取选票，在我们的解读框架里被迅速压缩成一句感叹，然后就过去了。然而，感叹的终点恰恰才应该是思考的起点：什么样的社会经济崩溃，才让选民愿意把票投给一个承诺“炸掉央行”的人？什么样的通胀，会让激进方案变成“理性的绝望”？这些追问，成为人们观察拉美国家社会发展现状的一个切口，也促使“魔幻”的印象在人们脑海中加深。

类似的例子还有很多：哥伦比亚毒枭留下的河马繁衍成生态灾难；墨西哥球场外，发现数百袋人体遗骸……它们听上去都堪比《百年孤独》等小说的情节，却无一不是近年新闻中的真实事件。而一旦人们习惯了用“魔幻”去解释一切，就很难去理解那些暴力背后的毒品经济链条、生态失控背后的治理真空、社会动荡背后的结构性不平等。忽略掉那不是“魔幻”，而是那片土地上的人们每天要面对的生活。

今天，中国已是拉美第二大贸易伙伴，在能源、矿产、基础设施、数字经济和农业等多个领域都有深入合作。中国企业在智利的锂矿、在秘鲁的钱凯港、在巴西的电力项目，都不是在“魔幻的异世界大陆”上做生意，而是在一个有着具体社会矛盾、环保与发展困境、政治周期的地方开展真实的投资与运营。只有打破“魔幻”滤镜，超越“那片土地什么都可能发生”的模糊印象，充分认识拉美现实的一面，我们才能真正理解当地社区为什么抗议、民意为何经常摇摆、政府为什么会突然调整政策。理解这些，不仅是投资者务实的前置功课，也是深化民间沟通的出发点。

理解拉美，不是为了道德上的正确，而是为了合作上的准确；不是为了印证自己的想象，而是为了让跨越半个地球的握手攥得更紧实。摘掉“魔幻”滤镜后，我们将对那片大陆有更全面认识：一个承载着苦难、挣扎与过上好日子的希望的真实拉美。（作者是西安外国语大学西班牙语系副教授）▲