今年是青藏铁路全线通车20周年，遥望昆仑群山，万千回忆涌上心头。

2000年我29岁，第一次上青藏高原进行铁路勘察设计。五道梁海拔4600米，老话讲“到了五道梁，难见爹和娘”，亲身经历才懂其中苦楚，天气瞬息万变，冰雹、暴雪说来就来，吃水要往返80多公里去拉，半生不熟的面条，我们一吃就是大半年。

一次午饭后，我突发高原反应晕倒。经过一番抢救，我才慢慢清醒，发现视野只剩正前方窄窄一条，两侧余光全部消失。时隔多年，有专家告诉我这是视神经严重缺氧导致的视野缺失，幸亏救治及时，否则会有失明风险。这次晕厥，让我真切地见识了高原的凶险。

2001年4月11日，我在五道梁度过了终生难忘的30岁生日。零下20多摄氏度的寒夜里，缺氧让我彻夜难眠：自己何苦在这生命禁区透支身体呢？可转念一想，几代铁路人梦想打通天路，我怎能半途而废。我躲到院子露天的旱厕里，掏出打火机，打着，吹灭——，打着，吹灭——整整30次，将那点微光当作生日烛光为自己祝福，就此和青藏高原签下了恒久的约定，那就是：“再难，也要把铁路修到拉萨去。”

多年冻土是世界级难题。我和同事们布置了930个地温孔，历经一年多，采集了12万组实测数据，绘制了《多年冻土区地温分区图》，相当于给550公里冻土区做了一张CT图。借鉴全球冻土技术，依托老一代人40多年的研究基础，开展了39个大项66个小项的试验工程，创新形成“主动降温、冷却地基、保护冻土”的成套技术体系，让中国冻土工程技术彻底实现从“跟跑”到“领跑”的跨越。

今后，我将和千千万万的高原铁路建设者一道，坚守匠心、扛起使命，为青藏高原铺就更多钢铁通途！