（来源：中国航空报）

武玉梅

　　夜色已深，航空工业导弹院科研大楼依旧灯火通明。这里有一群人，他们的身影交叠在实验室的灯光与外场的风沙中，他们的牵挂藏在一次次深夜的归途和一个个远行的背影里。他们是锻造大国重器的铸箭人，也是孩子们眼中常常缺席的“超级英雄”。

星夜归途

　　深夜11点，厂房里的温度实验间终于安静下来。宇鹏设置好预约程序，伸了个懒腰，揉了揉酸涩的眼睛。作为产品部件的总体交付负责人，这样的星夜归途早已是常态。

　　2011年进入导弹院的他，从系统设计起步，凭着一股子钻劲儿，几个月便啃下了相关技术，很快成长为总体设计和试验验证的多面手。2014年，大儿子出生，正值外场试验的关键期，他没有办法在家过多陪伴，背起行囊奔赴千里之外的荒原。冬日的风凛冽如刀，他和战友们的脚步却坚定有力；夏天热浪灼人，他们的热情比烈日更加滚烫。那一次，他一待就是四个多月。在孩子的记忆里，爸爸就像一个拖着行李箱的过客，来也匆匆、去也匆匆。

　　2025年二宝出生时，产品试验验证和交付工作正进入倒计时。为尽快固化状态，满足外场急需，宇鹏带领团队几乎放弃所有节假日，奔波在多个测试地点之间。

　　那又是一个深夜，宇鹏走出寂静的厂房，蹬上自行车往家赶。洛河的风裹着湿润的水汽扑面而他推开家门，玄关那盏灯像往常一样，亮着暖黄的光。他轻手轻脚走到卧室门口，想看看妻子和孩子。恰好3个月大的二宝醒了，他忍不住凑上去逗弄。不料，二宝被这张“陌生”的面孔吓得哇哇大哭。妻子醒了，看着他熬得发黑的眼眶，把到嘴边的责备变成了心疼：“没事儿，孩子认人了，过几天熟了就好了，快睡吧。”

　　那一夜，宇鹏久久难眠。他清楚，自己那些“父爱多在默默付出”的说辞，不过是为一次次缺席找来安慰自己的借口。“等这次任务结束，一定带大宝去足球场痛痛快快踢场球，陪老婆去周边散散心，把欠下的陪伴，一点点偿还。”

候鸟爸爸

　　与宇鹏的星夜兼程不同，袁博士更像一个在事业与家庭之间往返迁徙的候鸟。高铁站台上，他再度望向家的方向，满是不舍。这次出差，少说又得两三个月。双胞胎儿子刚满4岁，正是最黏人的时候。

　　工作中，袁博士是多个型号和预研项目的主任师。技术协调、高校交流、外场试验……他的足迹遍布全国。每次出差前，两个孩子都会扑上来抱住他：“爸爸，什么时候回来？”“爸爸，早点回来陪我玩。”他总会把两个孩子搂进怀里说：“很快，爸爸很快就回来。你们在家听妈妈的话，好好上幼儿园，好不好？”孩子们懂事地点点头。

　　就这样，候鸟又一次启程。

　　袁博士虽然是理工科博士，却也喜爱文学。思念与愧疚无处安放时，他便写诗。离家时他写下“恰逢入学首学期，奈何长差久别离。归期归期仍未定，思念思念埋心底。”自问自答间，又是另一番襟怀——“安有两全分身法，大家小家俱护。”奔波于试验外场时，他记下“戈壁滩、沙场边，日西山、晚霞炫。赶路人、奔波忙，赏晚霞、念家乡。”转战多地，他写下“赏罢塞外景，又观蒙古风。西出已圆满，北上当无憾。”

　　这些朴素而滚烫的诗句，既是一名科研人员的赤诚，也是一位父亲用另一种方式留给孩子的精神财富。每次回家，他都会带回各式各样的模型，陪孩子们拼模型、读绘本，把错过的时光一寸一寸地弥补回来。

另一种在场

　　这些父亲的身后，有着同样坚韧而深情的家人。

　　宇鹏的妻子小赵，用多年如一日的操劳，为丈夫撑起了一个安稳的后方；袁博士的妻子小侯，扛起了两个孩子成长的所有琐碎，总在电话里报喜不报忧。正是这份相濡以沫的理解与托举，才让星夜归途有灯可循，让候鸟无论飞多远，都有温暖的归巢。

　　缺席，或许是这些父亲共同的遗憾。但他们也用另一种方式持续地“在场”。当利箭划破长空，那紧盯目标的“眼睛”里，凝结着这些父亲们无数个不眠之夜；当万家灯火安宁璀璨，那无形的安全屏障背后，矗立着这些父亲们奔波远行的身影。他们赠予孩子的，不只有渴望的陪伴，更有勇于担当、无私奉献的精神基因。这份基因会随着岁月生长，让孩子们终有一天明白，父亲那些“错过”的背后，藏着一份如此辽阔而深沉的爱。