本文为复旦大学哲学学院毕业典礼教师代表魏明德（Benoît Vermander）的毕业致辞文字版。

我读书的时候，从来没有毕业典礼。本科毕业没有，硕士毕业没有，博士毕业也没有……那时候，法国正在废除一切仪式，那是1968年五月风暴的产物。每年六月的某个早晨，学校的墙上会突然贴出一张通知，公布期末考试的结果。要是名单上有自己的名字，就算是通过了——而我们能做的，无非是回家，或者去咖啡馆和几个朋友坐一坐，仅此而已。

近二十年来，在留学生的推动下，法国重新有了毕业典礼。我想这是件好事。毕业典礼是一种“过渡仪式”。人类学家观察到，每一个过渡仪式都包含着考验。在毕业典礼上，聆听致辞确实是对耐心和毅力的考验——而聆听我的发言，或许尤其会令你们煎熬。但一旦熬过来，你们就可以期待加入一个新的群体：“复旦校友”。你们便完成了这一次过渡。

不过，“校友”到底只是一个名誉。走出这扇门，你们或许会问我：过渡固然重要，可究竟过渡到哪里去呢？我知道，对你们中的许多人来说，希望与焦虑交织在一起，这完全可以理解。我也知道，你们当中有人投了几十份简历。今年在美国，许多受邀致辞的嘉宾遭到了学生的嘘声：他们以傲慢而乐观的口吻，大谈就业市场的新形势，大谈人工智能将如何逼着人们不断重新学习、不断转换技能，却对真实的处境只字不提，比如失业的威胁，或者更常见的、年轻毕业生所遭受的剥削，以及新的技术、复杂的国际局势所引发的合理担忧。那样的致辞，多少沦为了粉饰太平的表演。而毕业典礼不该是表演；它是踏入一个全新现实的开始，我们必须以务实的态度去面对。

所以，我来这里，不是为了用陈词滥调来安慰或鼓励你们。我能说的只是：人生是一连串的过渡。正如本雅明评论傅立叶时所描绘的那座乌托邦城市，由一道道供漫游者穿行其间的拱廊连缀而成——拱廊尽管华美，可走在其中的人，谁也不知道前方通向何处。没有人知道过渡会通往何方。有些过渡令人欣喜：开始一份新工作，组建一个家庭……另一些则令人痛苦：事业或爱情失败后被迫做出的调整，疾病或衰老的降临……令人惊奇的是，所有这些过渡彼此交织，以各自独特的节奏，编织出我们的人生。

这里我要说一句话，这句话不是为了宽慰你们，而是因为它关乎时间本身的性质。那就是，事后回望，那些痛苦的过渡，往往比那些令我们陶醉的成功，更能拓宽我们的心灵。到头来，你们会意识到，真正成就你们的，常常正是那些起初被你们看作失败的事。

之所以如此，是因为未来并无固有的本质。它不能被预先算定，也不会按谁许诺的剧本展开。真正存在的，唯有绵延；而绵延是一种既主动又反思的存在方式——无论是面对世界，还是面对自身，无论身处何地。绵延先于过去与未来，先于遗憾与焦虑。绵延，是生命的连贯。正因为未来没有写定的本质，我们才不必为明天的事过分忧虑；也正因如此，每一段当下的过渡才值得珍惜——它本身就是绵延，而不只是通往别处的路。所以，请珍惜这些过渡本身。

我们必须以坚定而审慎的步伐，迎向每一次遇到的冒险。它会在我们行走的节奏中渐渐显现。我们很快就会穿过新的通道，探索另外的疆域——或是绿洲，或是沙漠。

同学们，未来不是计算出来的，而是孕育出来的，如同种子发芽、树木生长。正如你们的思维，你们的生活若被一个推动你们向前的原则所激发，便也会随之扩展，并归于统一。而这，也正是你们这几年在复旦悄悄做着的事——在复旦的这些年里，你们扎下了根；不要忽视它们，必要时要回到本源：根扎得深，枝才长得茂，反之亦然。正是强壮的根系，才让树木的枝干能向四面八方伸展，枝繁叶茂，引来鸟儿在枝头歌唱。

而鸟儿，正是这片生长的尽头那一点回响。校园里鸣声各异，却共同汇成一段动人的旋律，把复旦化作一片神奇的小森林。过去几年，你们从老师那里学到了一些知识；我更希望，你们从树木和鸟儿身上学到更多。愿它们的歌声——那从根、从枝、从你们扎下的一切里长出来的歌声——伴你们走向各自要去的地方。

2026.6.18