端午节到了，突然想到儿时过节的情景。母亲用她那双灵巧而勤劳的手，不但为我们兄弟姊妹们制作美味的凉糕，搓制五色线，还要制作精美的香包，乡下又称“绌绌”，让我们能够在其他小伙伴儿面前有了显摆的资本，从而挣足了面子。

其实，早在端午前，母亲就已开始准备。劳作之余，母亲在野外寻找一种叫“苦豆子”的植物。曾经，我跟着母亲下地，一路上，母亲告诉我，这是甜苣，那是苦菜，这是姑姑英，那是毛油油，哪种野菜猪爱吃，那种又是羊的最爱，因为她每天出工劳动，总会挎一只筐子，采集一些野菜或割些野草，供家中的猪、羊或兔子吃。其中，苦豆子就是我跟着母亲下地劳动时认识的，直到现在我还记得这种野草的形态。

采集回家，母亲将大约二尺长的苦豆子反复折成三四寸，用本身的茎系起来，好像麦捆一样。等全部系好之后，便将这些苦豆子放入蒸笼里蒸熟，取出阴干。直到此时，原先苦涩无比的苦豆子便会华丽转变，成为民间“秘制”的沁人心脾的香料，然后，就可以切成碎末，用于制作绌绌了。剩余部分，母亲会放到大红柜的包袱里用于驱虫纳香，所以每到冬天换棉衣之际，我和弟弟的棉袄、棉裤总会散发着迷人的清香，这正是苦豆子的功劳呢。

晚上，煤油灯下，母亲不顾劳作了一整天的疲劳，取出大红柜里的一只包袱，从里面挑出一些绸缎，有红的、绿的、花的，剪成大小适中、形状各异的片状，然后穿针引线开始绣制绌绌。别看母亲的手因劳动而显得粗糙，但做针线活儿却格外灵巧。只见她穿好线，戴好顶针，先将针在额头上抿一抿，这才细细地、密密地用彩线将两片绸缎背对背缝起来，留下一个小口。此时，她将缝到大半的部件从里向外翻转，将鲜艳的面儿露出来，接着又耐心地将细碎的苦豆子从小口塞入其中，捏平整，最后将这个小口子缝好。于是，一只只或大或小的心形、宝葫芦形、公鸡形、老虎形、菱形的绌绌便栩栩如生地呈现在面前。第二天一早，母亲便将花花绿绿的绌绌缝在我和弟弟上衣的胸前或臂上，用以驱除浊气。于是，带着浑身的香味，我、弟弟和小伙伴儿们在村里跑来跑去疯玩儿，接受着邻里巧妇们的品评，同时也惹得那些大黄狗和公鸡也在不停地叫唤。

到了端午节这天，一早醒来，母亲把早已准备好了的五色线系在我和弟弟的手腕或脚腕，用以辟邪祈福。吃罢早饭，我、弟弟和小伙伴们便相跟着来到村外，在地头寻找艾草。艾草在乡下是一种最普通的草，可以说随处可见。我们随意拔了一些回家，然后取出一撮插在门头之上，母亲说，这能驱邪，完了燃烧艾草还能驱蚊。当然，那时根本没想到，艾草的用处远远不止这一点，它具有温经散寒、祛湿止痒、抗菌抗炎等功效，如今街市上看到大大小小的艾灸馆，似乎都在放大艾草的药用功能，这令我大感意外。是呀，一种普通得不能再普通的野草，真有那么神吗？

吃粽子当然是最重要的节目。不过，我小的时候乡下并没有粽叶，也没有见过粽子，但乡下自有乡下的办法，那就是用黄米制作凉糕，用以代替粽子。母亲取来金灿灿的黄米，用水泡好，然后放入锅中煮熟，摊在面案之上晾冷，切成方块，用筷子挑起来，蘸着白糖或糖稀吃。也有时在一层黄米糕之上再铺一层糯米糕，如此黄白叠加，香糯相宜，别有风味。再后来，交通便利了，商品经济发展起来了，便有粽叶从外地运来，母亲当然会买上一些，自己开始包粽子吃，一般也以黄米、糯米为主，辅以白糖、红枣或葡萄干，包好煮熟，在冷水中泡凉就可以吃了。过后，母亲还会把粽叶收集起来，洗得干干净净，收得整整齐齐，以备来年再用。母亲说，这东西再放一年，粽叶的味儿也不会散去。

日子如流水一般。如今，无论城里还是乡下，人们的日子一天比一天好，粽子的品种也日益丰富，但当年过端午的那种感觉却怎么也找不到了。是的，远离了生产五谷的乡村，淡化了乡下原有的民俗，那粽子里浓郁的妈妈味道，那香包里沁人心脾的乡土芬芳，那五色线包含亲人的祝福与寄托，所有这些，都离那块散发泥土清香的土地越来越远，这正是令人怀念的根本原因。

当我与九十多岁高龄的母亲聊起端午的事，她仍然十分高兴地说,还是那时候过端午好，讲究多，气氛好；你们兄弟姊妹多，那时候做凉糕、缝绌绌都得费一把力气，好在，还没有让你们在众人面前落后。母亲自信的神情，深深感染着我。是啊，因为母亲那双灵巧而勤劳的双手，哪怕再苦的日子，也总能给人以幸福与安宁。

丨来源：吴欣

丨校读：张雅茹

丨责编：杨利霞

丨审核：张成华

丨终审：韩新梅