北京市西城区的白塔寺东夹道与西夹道，紧邻妙应寺白塔，是元大都遗存至今的核心胡同群落。两条夹道分列白塔东西两侧，东夹道北起阜成门内大街、南至安平巷，全长约200米；西夹道北接阜成门内大街、南连宫门口西岔，全长约180米。作为白塔寺历史文化街区的核心组成部分，它们从元代随寺而生，经明清佛事与市井的交融，至近现代历经战火与民生更迭，七百年间始终与白塔寺的命运紧密相连，既是皇家寺院的附属街巷，也是老北京佛事、民居与市井生活的鲜活载体，其街巷肌理、建筑遗存与人文印记，是北京旧城风貌与历史文脉的重要见证。
两条夹道的起源，可直接追溯至元至元八年（1271年）白塔的营建与大圣寿万安寺的兴建。元世祖忽必烈定都大都后，于至元八年敕令尼泊尔匠师阿尼哥设计建造藏式白塔，至元十六年（1279年）白塔落成，随即以白塔为中心兴建大圣寿万安寺，寺院占地16万平方米，作为皇家藏传佛教寺院，兼具皇室佛事、朝仪预习与译印佛经等功能。元代《析津志》佚文记载，万安寺“殿阶栏楯一如内廷之制”，周边街巷“禁严而民稀”。此时的两条夹道，仅为寺院内部通道，两侧无民居，仅有寺墙、僧舍与附属库房，专供喇嘛、官员与皇家香客使用，普通百姓不得随意出入。至元末至正二十八年（1368年），一场雷火焚毁大圣寿万安寺全部殿堂，仅白塔幸存，夹道失去皇家寺院附属通道的属性，逐渐向民间开放，开始有少量百姓沿寺墙搭建简易房屋，形成最初的民居雏形。
明代是两条夹道从寺院通道转向市井街巷的关键时期，佛事活动的恢复与周边皇家道场的兴建，共同塑造了夹道的功能与格局。明英宗天顺元年（1457年），朝廷重建寺院，赐名“妙应寺”，占地面积缩至元代的1/10，仅保留中部狭长区域，但藏传佛教的皇家地位依旧稳固，白塔的修缮与佛事活动常年持续。随着寺院复兴，东、西夹道重新成为香客往来的必经之路，两侧逐渐出现固定的佛事商铺，香烛、酥油、佛画、素面等业态兴起。《宛署杂记》记载，明万历年间，东夹道“寺左列肆，皆佛事所需，晨昏香火不绝”，西夹道则多为僧人居所与临时客舍，供外地喇嘛与香客暂住。同期，明宣宗宣德八年（1433年）在白塔寺南侧兴建朝天宫，作为京城规模最大的皇家道教道场，其山门御道延伸至西夹道南端，使得西夹道北段兼具佛事通道与皇家御道的双重功能。《明实录》记载，朝天宫建成后，“凡皇室祭天、百官朝贺，皆经西夹道入御道”，直至天启六年（1626年）朝天宫毁于大火，西夹道的皇家属性才逐渐淡化。明代中后期，北京内城人口激增，白塔寺周边成为民居聚集区，东、西夹道两侧的商铺与民居不断扩建，形成“寺墙临街、民居夹道”的格局。明末时，东夹道、西夹道已形成规整街巷，两侧分布四合院，东夹道近寺院一侧留存藏经殿、方丈院等附属建筑遗址，西夹道则以普通民居为主，街巷肌理基本定型，与今日格局一致。
清代是两条夹道的鼎盛时期，藏传佛教的推崇、白塔寺庙会的兴起与文人往来，让这里成为西城佛事、市井与人文的交汇地。顺治至乾隆年间，清廷推崇藏传佛教，白塔寺成为皇家祈福的重要场所，多次修缮白塔与寺院，东、西夹道的佛事氛围达到顶峰。东夹道两侧商铺增至30余家，除传统佛事用品外，新增藏式饰品、蒙古皮毛等特色业态。《燕京岁时记》记载，每年农历八月初八“走白塔”，京城百姓倾城而至，东夹道“摩肩接踵，香火烛天”，喇嘛沿夹道诵经，百姓绕白塔祈福，成为京城年度盛事。西夹道则以民居为主，多为四合院，居住者既有普通百姓，也有朝廷低级官员与文人，街巷安静整洁，与东夹道的热闹形成互补。清代中叶后，白塔寺庙会兴起，每月农历逢五、六开庙，庙会范围涵盖东夹道、西夹道及周边街巷，摊贩云集，售卖吃食、百货、古玩、花鸟，民间艺人说书、唱戏、变戏法。《旧京琐记》记载，白塔寺庙会“与护国寺、隆福寺并称京城三大庙会”，东、西夹道成为庙会核心区域，市井烟火气日益浓厚。这一时期，夹道成为文人雅集与礼佛的常到之地，清末民初，国画大师齐白石常至白塔寺礼佛，间或在东夹道茶肆与同好小聚，谈艺论道，留下文人往来印记。西夹道南端曾设金氏家祠、白塔寺方丈院等附属建筑，见证寺院与街巷的深度融合。
民国时期，两条夹道历经战乱动荡，佛事衰落、民生艰难，但民族气节与市井韧性并存，留下可歌可泣的历史印记。1900年八国联军入侵北京，白塔寺遭浩劫，佛像被毁、文物被盗，东、西夹道商铺被抢掠，民居遭破坏。《庚子记事》记载，联军“入白塔寺，掠珍宝，焚偏殿，夹道民居多被焚毁”，战后商铺逐渐恢复，但规模大不如前。1912年民国成立后，香火渐衰，庙会虽保留，但规模缩小，东夹道部分佛事商铺转为普通百货店、小吃铺，西夹道民居出租增多，居住者混杂，街巷环境日渐杂乱。1937年卢沟桥事变后，北平沦陷，两条夹道见证了日军侵华的暴行与民众的不屈抗争。同年，旧都文物整理委员会募集资金修缮白塔，10月3日，参与修缮的工匠罗德俊登塔，将日军侵占北平、残害百姓的史实写成148字手稿，藏于白塔顶端天盘夹缝。手稿写道：“今年重修此塔，适值中日战争。六月廿九日，日军即占领北平，从此战事风云弥漫全国……生灵涂炭，莫此为甚。”这份手稿在1978年修缮白塔时被发现，现藏首都博物馆，是北平民众不屈抗争的直接物证，而罗德俊当年往返白塔，必经东夹道，夹道的青砖红墙，见证了这一爱国义举。沦陷时期，白塔寺庙会曾拟迁至护国寺，引发夹道摊贩集体抗议。1938年10月，菩提学会华北居士林提议合并庙会，东、西夹道摊贩联名上书，称“庙会为生计所系，夹道为百年市集，不可轻废”，最终当局妥协，庙会得以保留，成为战乱中百姓维持生计的重要依托。民国后期，东、西夹道民居破败，违建增多，路面坑洼，下水道堵塞。《北平日报》1946年报道：“白塔寺东西夹道，房屋倾圮，垃圾堆积，昔日佛韵，只剩残垣。”但即便如此，夹道百姓依旧坚守，邻里互助，维持着基本的市井生活。
新中国成立后，两条夹道历经修缮、改造与保护，从破败街巷逐步恢复历史风貌，成为老城更新与文脉传承的典范。1949年后，白塔寺被列为文物保护单位，1961年入选第一批全国重点文物保护单位，东、西夹道的保护被提上日程。20世纪50—70年代，夹道进行初步修缮，拆除部分危房，修复路面，疏通下水道，东夹道近寺一侧的藏经殿、寺门等遗址被挂牌保护，西夹道民居得到加固，基本解决居住安全问题。1976年唐山大地震波及北京，白塔受损，塔刹铁链断裂，东、西夹道部分房屋墙体开裂。1978年政府拨款修缮白塔，同步整治夹道环境，清理违建，规范商铺经营，罗德俊手稿也在此次修缮中被发现，成为重要历史文物。改革开放后，随着旧城保护理念深化，两条夹道的历史价值被重新认知。1998年，白塔寺周边副食商场被拆除，恢复寺院历史格局，东、西夹道与寺院的空间关系得以还原。2000年后，西城区启动白塔寺历史文化街区保护规划，东、西夹道作为核心区域，遵循“微修缮、微更新”原则，保留原有街巷肌理、四合院格局与青砖灰瓦风貌，修复百年门楼，整治架空线，提升市政设施，同时引入文创、咖啡、书店等业态，兼顾历史保护与现代生活。2022年，白塔寺东夹道入选“北京最美街巷”，红墙白塔、青砖胡同、绿树蓝天相映成趣，成为拍摄白塔的最佳观景点之一，电影《白塔之光》在此取景，吸引大量游客打卡，昔日佛巷重焕生机。如今，东夹道北入口紧邻阜成门内大街，红墙高耸，白塔身影清晰可见，两侧保留少量传统小吃铺与文创小店，成为探访白塔文化的必到之处；西夹道安静整洁，四合院保存完好，多为居民自住，偶有民宿与小型艺术空间，街巷氛围静谧，与东夹道的热闹相得益彰。两条夹道依旧保持着七百年形成的格局，北连阜成门内大街，南接安平巷与宫门口街巷，青砖路面、灰瓦屋顶、朱红院门，每一处细节都镌刻着历史印记，见证着从元代皇家寺院通道，到明清佛事市井街巷，再到近现代人文聚居地与当代老城更新典范的完整历程。
七百年间，白塔寺东夹道与西夹道始终依偎着白塔，佛韵与市井在此交织，历史与现实在此交融。它们没有宏大的宫殿庙宇，却以朴素的街巷肌理、真实的人文印记与坚韧的市井生命力，承载着元大都以来北京西城的历史记忆，见证着朝代更迭、战火兴衰与民生百态。从元代的禁严通道，到明清的佛市民居，再到近现代的抗争坚守与当代的活化传承，两条夹道的每一块青砖、每一座院落、每一段街巷，都是北京旧城历史文脉的鲜活载体，其真实可考的史料、不可复制的风貌与生生不息的人文精神，让它们在时代变迁中始终熠熠生辉，成为老北京胡同文化的重要瑰宝。
（下篇讲述炮局胡同的故事，请继续关注）
来源：北京号
作者: 晋化
