对于土生土长的苏州人而言，不管是不是住在太湖边，太湖都是人们心头的朱砂痣。不管与太湖熟不熟，只要亲近过太湖，那里的山水便成了生命中的白月光。

第一次去太湖，是在三十多年前，记忆已不够清晰了。

那年我刚跨出校门，大约二十岁年纪，表妹十七岁。那年的春天，我们相约一同去太湖的东山、西山寻古探幽。我们也算是“初生牛犊不怕虎”，带着打零工赚到的几十块钱，准备用一天的时间玩转东、西两山。

我们早上八点多从黄埭出发，乘公交车到当时的苏州南门汽车站，再从南门汽车站转车来到东山，几乎是半天的车程。到了东山，我们先去紫金庵游玩，最后怎么到达陆巷码头的已记不清了，只记得到达码头已是下午三点多了，再准备乘大渡轮前往西山。当时没有地图，更没有手机导航，一路上全凭问路。印象很深的是，看着一辆辆汽车开上轮船，我很是惊奇，原来这个大轮船不仅装人，还装车。

第一次去太湖具体怎么玩的，记忆里只留存了一个大概，但第一次看到太湖的那种震撼，直到现在我还是记忆犹新。渡轮发出“呜呜”的响声，离开了码头向洞庭西山驶去，太湖烟波浩渺，一望无际。船尾拖出的巨大涟漪泛起一层层大浪，细碎的银光追着船舷跳跃，层层叠叠铺向天际。太湖中漂浮着的一座座岛屿，让我想起了刘禹锡的诗句：“遥看洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”一座座岛屿就像一颗颗大小不一的青螺，装在无边的大银盘里，为我们端上了一道春天的佳肴。

我写这篇文章时和表妹通了电话，让她一起回忆当时的情景。她的记忆比我清晰，她记得当时去林屋洞的时候，公园已经不售票了，我们只能上山看“林屋晚烟”。就站在那个不高的山头上，看山下人家飘出的缕缕炊烟，遥望落日下的太湖，还有湖面上的一艘艘帆船，那个景色真是如诗如画，令人陶醉，直到现在她还印象深刻。本来的行程安排是先去林屋洞再去石公山的，后来一看时间根本来不及了。因为当时只知道西山林屋洞和石公山最有名，根本不知道两者相距甚远。

从林屋山下来，想乘渡轮回东山，售票处的人告诉我们，东西山之间的轮渡一天只有三个航班，已经没有航班回去了。无奈之下，我们只能在旁边的一家宾馆住了下来。表妹在电话里告诉我：“从林屋洞出来我们就住在附近的宾馆，那个宾馆好像叫‘京华宾馆’。那时住一晚两人标准间是五元。当时我没有身份证，带了工厂里的出门证开的住宿。晚饭就在宾馆里吃的，两个人点了三四个菜，也是五元左右。因为当时没有电话联系，怕家里人着急，第二天一早我们就搭最早班车先回东山，再回苏州。”回忆起青春年少的往事，表妹的语气抑不住的兴奋。

依稀记得两个人一晚上没睡踏实，一方面是因为这次小小的冒险而激动，另一方面则是担心父母着急。因此我们第二天一大早就起床了，去车站买了公交车的票，坐着公交车开上渡轮回到了东山。印象深刻的是在车上认识了苏州的剧作家金伯弢老师，我这个文学青年当即拜师学艺，向金老师请教文学创作。后来我还到金老师的工作单位拜访过他，他还送了几本自己的小说和剧本给我。

在和表妹电话交流的过程中，我终于把这些记忆碎片串联了起来。

这三十多年间，我无数次地来到太湖，一度曾想安家在太湖边上。近年来，若想在节假日做个短暂休憩，那么太湖周边是我的不二选择。以前要半天时间才能到太湖，现在开车半个小时就到了。每年我都会和家人、朋友来到太湖边，观山水风光、寻名胜古迹，尝农家美食。在文友的介绍下，2017年我非常荣幸地认识了1987版电视剧《红楼梦》中史湘云的扮演者郭霄珍老师，带着郭老师到东山的席家花园、雕花楼游玩，去陆巷古村看“探花、会元、解元”三座明代牌楼，领略太湖第一古村的历史风貌。前几年和小姐妹来到贡山岛，晚上住在岛上的星空屋，美好的环境让不再年少的我做了一个绮丽的梦。枇杷季和一群文友去明月湾摘青种枇杷，果肉浸着太湖水的沁凉甜美，让我吃了一颗又一颗……

或许太湖本就是永恒流动的史诗，在潮起潮落间，将朝霞暮霭研磨成墨，在时光的宣纸上晕染出千般滋味。我们这些往来其间的过客，不过是她卷轴上的几缕墨痕。每个寻访者都能在太湖的烟波里照见自己的倒影，以山水为砚台，写下流年里的故事。

（原载于《姑苏晚报》2025年7月19日A08版）