□邓存波

　　在雷州半岛，无处不荔枝。尤其在乡下，没有荔枝树的地方，便算不上真正的村庄。

　　我老家院子里，果树本就已经够多了。龙眼树、柚子树、黄皮树、石榴树、芒果树，南方常见的果木几乎都种齐了。新居将近收尾时，八十多岁的老母亲忽然发问：“怎么不见荔枝树？”

　　我随口应道：“忘了！真的忘了荔枝树。”其实我是刻意忽略的——门前就是村里一片荔枝园，院里没必要再重复栽种。

　　母亲却不认同：“那是大家的，院子是我们自家的。什么树都可以没有，唯独不能没有荔枝。”

　　我只好去麻章花卉市场，买回一棵妃子笑树苗。店家说，这是从一棵千年古荔枝树上嫁接的，“第一年种下，第二年就能开花结果。”我本觉得生意人言过其实，不足为信。买回来后，我移掉院里一棵人参树，把这棵荔枝树栽下了。

　　没想到第二年果真应验了。树苗不过寥寥几条枝丫、疏疏朗朗几片叶子，却缀满了星星点点的小花。荔枝花性子奇特，一边开，一边落，树上繁花密密匝匝，地上也铺了厚厚一层。没几日，枝桠间便冒出了鲜嫩如碧玉的小荔枝，只有米粒般大小。这番景象，让老母亲欣喜不已。

　　母亲十来岁便来我家做童养媳。有一年，家里接连遭遇不幸，在困境里，母亲把过门时从娘家带来的荔枝所吃剩的果核，随手育在门前竹林旁。无人刻意打理，靠着红土地的滋养，没几年便长成了挺拔大树。爷爷走后的第二年，荔枝树如期开花。一树繁花，稍稍冲淡了往日一年的悲苦记忆。母亲常说：“是荔枝给这个家带来了运气。”

　　夏日里，满树荔枝红艳夺目，果实饱满圆润、色泽鲜亮，果肉甘甜爽口。母亲摘下鲜果，挑到田头墟市售卖，换了钱便买回番薯芋头，让一家人能吃上饱饭。“种果树就是种运气。”这成了母亲常挂在嘴边的口头禅。

　　暮色四合，院里的妃子笑果实已然红透。我恍惚望见晚霞染遍天际，绛紫霞光漫过林间，丹荔与云霞浑然相融。晚风轻拂，荔枝枝条轻轻摇曳，清甜果香悠悠漫涌而来……