插秧正当时 新华社发
樱桃成熟时新华社发
祁连夏日 赵琪静尚素琴
每年公历5月5日、6日或7日，当太阳到达黄经45度时，斗指东南，二十四节气中的第七个节气，也是夏季的第一个节气——立夏便悄然而至。《月令七十二候集解》中说：立，建始也，夏，假也，物至此时皆假大也。这里的“假”，是“大”的意思。夏之始，也是春之尽。“馀花送春暮，群绿迎夏初。”一方面，春日的繁花落尽，令人伤春；另一方面，夏天来临，阳光比往日明亮了，风里也添了许多暖意。绿意从嫩黄转为葱茏，寓意春天播种的植物已经长大。春争日，夏争时。万物至此进入旺盛生长的季节，夏季便正式拉开了序幕……
一
《礼记·月令》云：“蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀。”古时将立夏分为三候：“一候蝼蝈鸣，二候蚯蚓出，三候王瓜生。”蝼蝈又称蝼蛄，宁静的夏夜里，蛰伏在土壤中的蝼蛄发出“咕咕”的鸣叫声，声音传得很远。这预示着地下的生物苏醒，土壤温度回升，而那鸣声也成了立夏时节田野间特有的自然音乐。天寒时蚯蚓深藏地下，等地气暖了，雨水足了，蚯蚓便开始频繁活动，改善了土壤结构，这是土地肥沃的标志，意味着播种正当时。正如《农政全书》所记：“蚯蚓出，可耕矣。”王瓜属葫芦科藤本植物，立夏时节，其藤蔓开始迅速生长，象征着植物进入快速生长阶段，反映出自然界中生命力达到鼎盛的景象。
除此之外，还有许多其他的物候特征。如槐花、杜鹃、牡丹等陆续开放，“园林雨过熟黄梅”则将视角从广阔的田野转向庭院，雨后黄梅透出诱人芳香，从远眺到近观，构成一幅立体鲜活的丰收图景。各种果树进入结果期，麦类作物开始抽穗扬花。“柳花飞处麦摇波，晚湖净鉴新磨。小舟飞棹去如梭，齐唱采菱歌。”苏轼笔下的麦浪如同水波荡漾，与晚湖明净如镜的画面交织，展现出立夏时节的独特风情。燕子、杜鹃等候鸟已经全部迁来北方，青蛙、蟾蜍等动物开始活跃，各种昆虫大量孵化出土。可以说，立夏时节，自然界进入了生命最为旺盛、物种最为活跃的时期。
立夏时节，万物繁盛，炎暑将临，雷雨增多，南方连绵的阴雨天气会影响农作物的生长，还可能造成病虫害流行。如果雨水不足，又会影响北方小麦的灌浆。古人通过长期观察，将物候现象与节气相对应，形成了丰富的物候历。这不仅是农耕生产的重要参考，也是人们认识自然、顺应自然的重要依据。这也是古人“顺天时，量地利”农耕智慧的结晶。
二
立夏的农耕文化，早在周代已上升到国家仪典的高度。《礼记·月令》中记载，立夏之日，天子亲率三公九卿大夫，前往南郊迎夏。君臣一律穿朱色礼服、佩朱色玉饰、乘赤色马匹和朱红色车子，连旗帜也是朱红色的，以表达对丰收的祈求和美好愿望。此后，地方官员也要到田间地头勉励农桑。
“多插立夏秧，谷子收满仓。”这句流传千年的农谚，依现代科学来看，其中蕴含着精准的时间智慧：立夏时节，温度适宜，光照充足，雨水丰沛。全国大部分地区进入雨季，“立夏下雨，五谷丰登”成为共同期盼。
走进北方立夏的田野，冬小麦已扬花灌浆，麦浪滚滚，一片“陇亩日长蒸翠麦”的壮阔景象。此时杂草生长极快，“立夏三天遍地锄”“一天不锄草，三天锄不了”。南方则属稻作文化，“田家少闲月，五月人倍忙”。插秧是立夏的重头戏，“能插满月秧，不薅满月草”。江南水田里，农民们弯腰插下青青秧苗，“分秧及初夏，渐喜风叶举”，是水田幽幽、早稻插秧，农忙场景的真实写照。所谓“分秧”，即把育好的秧苗从秧田拔出，分插到大田中去——这是水稻种植中最关键的环节之一。走在南方稻田的田埂上，望着秧苗在风中尽情舒展叶片，心中不由一阵喜悦，那是亲眼见证生命成长的欣慰。
“蚕欲老，麦半黄，山前山后水浪浪”，蚕事是立夏时节的另一大重要农事。然而一场连绵雨水打乱了所有计划：农夫不能下田锄草，蚕妇无法采摘桑叶，只能眼睁睁看着雨水耽误农时。“蚕新教织绮，貂敝岂辞裘”则记录了立夏时节蚕茧收获、缫丝织布的农事环节，展现了古人对节气变化的敏锐观察与顺应自然的生活哲学。
这种差异形成了南北两种不同的农业文明模式，各自衍生出相应的耕作制度、农具使用和乡土民俗，从而形成了中国农业地理格局的缩影。这也塑造了中国农民勤劳、坚韧的性格底色，凝结成“顺应天时、不违农时”的农耕伦理。
三
“无可奈何花落去”是送春，“似曾相识燕归来”便是迎夏。民间立夏的习俗丰富多彩，兼具官方礼仪与民间趣味。看似简单的民俗，却暗含着对丰收的期盼和对健康的祝福。
立夏的“吃”，各地规矩不同，但都有着浓厚的仪式感。民间认为立夏吃蛋能预防夏季常见的食欲不振、神倦消瘦（即“疰夏”）。除了蛋，还要吃“立夏羹”，又叫“立夏饭”。用糯米、豌豆、笋丁、咸肉丁一起焖成，米饭油亮亮的，豆子绿莹莹的，笋丁脆生生的，一锅饭便是五色的，也有用赤豆、黄豆、黑豆、青豆、绿豆等五色豆拌和白粳米煮成“五色饭”，寓意五行平衡、五谷丰登。至于称人，相传这一习俗起源于三国时期。不管是老人还是孩子，都要轮流坐进箩筐里称一称。还有系“立夏绳”，用五色丝线为孩子系手绳，寓意祈福避灾。
立夏时节，梅子初成，青翠欲滴。此时采摘的青梅，酸涩中透着清香，是古人立夏“尝新”的首选。“梅子留酸软齿牙”将青梅入口的酸涩感刻画得入木三分。而“青梅煮酒”，更是古代文人雅士立夏时节的重要活动。“西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼”。樱桃成熟，红艳欲滴，与青梅的酸涩形成鲜明对比。
然而，立夏的习俗，绝不仅仅这些热热闹闹的吃食和游戏。这天，农人们还会祈求风调雨顺、虫害不侵，这份仪式里，满是对土地与自然的敬畏。
四
春去远，夏正长。田间地头，竟然是“读书处”。这不仅是一种诗意的表达，更是农耕社会中“耕读传家”理想的生动呈现。中国传统文化中，“耕”与“读”——耕以养身，读以修心，二者相得益彰。而“新笋万竿抽”则将读书置于竹林的掩映之中，竹之清雅与书之幽香相融，构成一幅理想的田园生活图景。
唐代诗人元稹《咏廿四气诗》描绘了孟夏时节的物候特征，堪称立夏节气的百科全书。“渐觉云峰好，徐徐带雨行”更是写出了立夏后雷雨增多的气候特点，云峰变幻、细雨徐行，尽显初夏的湿润与生机。
陆游《立夏》中“泥新巢燕闹，花尽蜜蜂稀”，表达了万物生长的热闹与花事将尽的清寂；杨万里《初夏即事十二解》“却是石榴知立夏，年年此日一花开”，石榴花仿佛知道立夏的到来，年年在这一天准时开放。苏轼《首夏官舍即事》“安石榴花开最迟，绛裙深树出幽菲”，写石榴花在百花之后开放，是为“花中最迟者”。诗人见榴花而知夏天已至，进而生出思乡之情。乾隆《养心殿斋居》“已过立夏节，孟夏倏将临”，写立夏过后，白昼渐长，光影在台阶上移动，窗上印着细密的纹路。借此闲暇翻阅古史，这才是养心之道。诗中透出一种从容不迫的气度。以上诸诗，或写物候，或写农事，或写生活情趣，从不同侧面呈现了立夏节气的丰富内涵。读这些诗，仿佛能听见千年前燕子的呢喃、蝉声的初唱，也能看见古人试穿单衣、品尝樱桃、静观榴花的身影——节气与诗意，就这样交织在一起，代代相传。
五
当熏风吹过灌浆的麦穗，当雨水落入待插的秧田，草木散发着芬芳，仿佛一封轻盈的信笺，宣告着夏天的悄然来临。
千年农耕文明的血脉，在每一个立夏如期涌动，体现了中华民族对自然的敬畏、对生活的智慧以及对和谐之美的追求。从哲学思想到农耕实践，从民俗传统到现代应用，从饮食养生到节令文化，立夏农耕文化最可贵之处，在于它将“天人合一”的哲学理念，转化为可操作的农事指南。先民在敬畏自然的基础上，通过长期观察，总结出“顺天时、量地利”的精准法则——什么时节种什么作物，什么物候该做什么农活，都有据可循。这种“天、地、人”三才贯通的思维，深刻塑造了中华民族特有的自然观与生命观。
站在立夏的门槛上回望，这个节气的农耕文化底蕴，远比我们想象的深厚。从周天子的朱色车驾，到今天田野上的无人机；从“立夏看夏”的经验判断，到智慧农业的精准管控，变的是技术手段，不变的是对土地的热爱、对自然节律的遵从、对丰收的永恒期盼。
二十四节气，是反映自然生物在受节律变化影响而萌发生长的现象，它是古代农耕文化对自然节令的反映。但“立夏”不仅是一个节气，更是一种人生的状态：站稳脚跟，努力向上。（作者系甘肃农业大学教授）
