就这样，父亲还没来得及跟亲友团聚，便背着褪色的军用挎包，踏上了去往西安郊县的绿皮火车。

在那座偏远工厂，父亲穿着沾着机油的工装，在轰鸣的车间一待就是20多个春秋。有几次，父亲有调回城市工作的机会，可爷爷在电话里反复叮嘱父亲：“要耐得住寂寞，祖国需要我们去哪里，我们就去哪里。”父亲笑着应下。

虽然常年奔波在外，和家人聚少离多，但他很少抱怨，始终保持着无私奉献的军人本色。

爷爷和父亲两代人把青春献给祖国，他们的忠诚品格和严谨作风也在潜移默化中影响着我。

那年夏天，高考成绩出炉，我的分数已达到本科线，但我作出了一个让家人意想不到的决定，偷偷报考了某定向培养军士学校，直到政审时父母才得知。

母亲一改往日的善解人意，认为我放弃上本科的机会，去上一所专科院校，辜负了她的培养，但父亲和我坦诚交流后，说了和爷爷一样的话：“去吧，入伍就是深造，参军也能成才。”

毕业分配下连，大巴车七拐八拐来到群山深处的营区。下车时，看着林间小路两侧站满欢迎的战友，我知道自己从此要扎根深山了。

与世隔绝的环境和五彩斑斓的城市截然不同，繁重的工作和训练填满日常。没有金戈铁马，不见长剑腾空，有的只是日复一日的枯燥值守，刚开始我很不适应。

终于有一天，我忍受不了寂寞，和父亲通话时，一股脑地说出种种不满，父亲没有过多安慰，而是讲起他的军旅故事：“刚到部队训练了一年，我就和战友们到戈壁开展国防施工任务，埋头苦干了几年，又一纸命令，我们整个单位都脱下了心爱的军装。军人要以服从命令为天职，只能给组织添彩，不能给组织抹黑……”

听完父亲的话，我一下子释然了。

当年，解放军从学堂外昂首走过，爷爷亲眼见证着新世界的诞生，他的大半生都献给了化工事业；几十年前，父亲带着家书里的滚烫期许，在边关冷月与戈壁烈日中奋战，又在改革开放的浪潮里，脱下戎装，投身地方建设；而我如今选择走进导弹军营，成为一名光荣的火箭兵，扎根群山深处守卫国宝，延续父辈们身上的忠诚品格和家国情怀，这何尝不是一种幸福呢？

阳光灿烂，山风吹拂。有些东西从来不需要刻意传承——就像父亲曾经使用过的钢钎，和我握在手里的电锤，都在朝着一个方向，凿开坚硬的岩石。

文稿来源：火箭兵报

主管 | 火箭军政治工作部

主办 | 宣传文化中心

刊期 | 第 12106 期

监制：赵法胜

主编：苏长乐

责编：吕鼎祥