清晨第一件事，便是到阳台看花，总有硕大的红花于暗夜悄悄绽放，常常数朵红彤彤的花同时绽开，如美好的祝福叠加着涌到眼前，一天的心情敞亮起来。

此花购置于数年前。一日大风，春寒料峭，捂严口罩去菜市场购置食材，见男子摆盆花售卖，数株绿植中一朵大红花欣欣然盛开，随风曳舞，以明艳的大红色抵御灰蒙蒙的寒凉，让人想起年节悬挂的灯笼、婚礼张贴的囍字，恍惚看见欢快的唢呐声中扭动的秧歌……

“什么花？”我上前探问。

“朱槿。”卖花人急着出手，索价仅25元。

我养花寥寥，且性偏素净，尤疏赤红，服饰亦少选红艳。然而，此时天气此时心，没有犹豫就把朱槿端回家。谁料，傍晚，吸引我注目的大红花萎缩，如卷陈旧的绉绸挂在枝头，牵惹起“一朝春尽红颜老”之叹。残败如此迅速，令我沮丧。所幸，数枚笔毫般的紫红蕾苞渐次冒出，数日后的清晨，又一朵大红花绽放，继而，又一朵，两朵，三朵……花冠五瓣单层，花心呈紫红梅花，挺着围有细碎黄穗的嫩红花蕊，蕊管颤颤顶着五粒绒球簇成的小红花，花套花，花生花。日头升高，绒绸般的花瓣向后翻卷，正午翻卷到极致，午后一点一点回收，入夜萎缩成束。朝开暮落复朝开，总有新花怒放，给人无穷无尽盛开的印象。倘若统计，一定开过数百朵。一抔土，一篷叶，何来如此蓬蓬勃勃四季不败的生命力？

说来惭愧，我做到的不过是浇浇水。有段日子，发现花蕾覆满虫卵，开花小而卷曲，病恹恹无精打采，便惶恐地买回杀虫剂喷洒，叶片很快重现生机。曾剪掉歪斜的老枝，嫩叶新吐，绿油油，亮闪闪，一朵接一朵红花绽放……残花从枝头凋落时，一束一束，不粘不滞，绝没有落红片片的破碎和哀伤。

桌案紧靠阳台，日复一日坐于案前读写，扫一眼身边亮绿的叶片中灼灼的红花，自是欢欣。特别是晴朗的午后，阳光满室，花影扶疏，背项负暄融融，窗外市声隐隐……祥宁，安然，不禁默念明末清初文学批评家金圣叹的生活感慨：岂不快哉！

儿子冲关博士论文答辩时，丈夫君因体检出结节去北京详查，那是一段焦灼的时日。结果出于同一天，父子皆传佳音。双喜临门之日，豁然看到阳台上七朵大红花昂然怒放，错落有致，喜气洋洋，顿觉现世安稳的慰藉和踏实。

在南国，朱槿生在野外，用来围篱筑院。花开恣意时，一枝高过一枝，赤锦朵朵，大红如瀑。槿篱曾出现于《红楼梦》中的稻香村，“里面数楹茅屋，外面却是桑、榆、槿、柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱……”民间常景，富贵人家借其造境，以享乡野气息。而中国台湾的作家蒋勋描写母亲隔着盛开的朱槿篱笆和邻妇话家常，定格了流年深远的怀念。

朱槿因色得名，有多种称谓。《广群芳谱》第三十九卷记录：“木槿……一名舜，本作舜。一名朝菌，见庄子。一名朱槿……有深红、粉红、白色……朝开暮落，结实轻虚……子如榆荚、马兜铃之仁”。2000多年前的《诗经》提及：“有女同车，颜如舜华……有女同行，颜如舜英”，舜华、舜英指槿花，比喻女子的娇美，寓意青春易逝。庄子在《逍遥游》中写到：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也”。朝菌有不同释义，包括朝开暮落无法感知昼夜的木槿。作为时空超越者，庄子通达“天地与我并生，万物与我为一”的境界，生命不论长短，“小年”与“大年”无异，拼力走完自己的生命即天道。朱槿生命短促，却四季如春，不输一年一度的花枝烂漫。唐人崔道融诗云：“槿花不见夕，一日一回新，东风吹桃李，须到明年春”，无疑是对自然生命的辩证理解。张爱玲的作品中亦多次出现此花，暗喻生命的蓬勃之力。

野植的朱槿沐浴风霜雨露，开花结果，完成生命轮回。阳台的朱槿没有授粉机缘，依然兴兴头头，开到极致，给人莫名的鼓励——拥有如此蓬勃的绽放和陪伴，人生应充满希望啊！

朱槿俗名“状元红”，披红挂彩，绽放了几千年，还将永远绽放下去。

（原稿发于《中国妇女报》）

来源：北京号

作者: 杨秀云