在云南的大山深处

有一个曾被世人称为“禁区”的村落

这里

被偏见和恐惧“隔绝”

却有一群渴望读书的孩子

和一位义无反顾的老师

“自从他来到落松地

村里没有出现失学的孩子”

“如果他当时犹豫退缩

我们可能永远走不出大山”

……

落松地小学师生合照，农加贵（后排左三）、杨素芹（右一）（3月30日摄）。新华网发（王旭东 摄）农加贵正在给学生上课（3月30日摄）。新华网发（王旭东 摄）

他

便是全国人大代表

云南省文山壮族苗族自治州广南县莲城镇

落松地小学教师农加贵

从1986年到2026年

四十年风雨坚守

可喜的是

今年即将退休的他

迎来了自己的第三届毕业生杨素芹

那个曾被农加贵保护、背着蹚河上学的女孩

学成归来、薪火相传

杨素芹正在给学生上课（3月30日摄）。新华网 刘馨蔚 摄

落松地村

曾是人人避之不及的“禁区”——

这里曾集中收治着上百名麻风病患者

被大家称为“麻风村”

偏见与恐惧让村庄与外界隔绝

村里的孩子求学无门

拼版照片：80年代落松地村村貌（上），2005年落松地村村貌（中），2020年落松地村村貌（下）（资料图）。新华网发（文山州委宣传部供图）

1986年

农加贵独闯“禁区”

成为落松地村第一位教师

“第一次走进村里所谓的‘学校’

我也吓得想跑

12个孩子挤在一间借来的卫生室里上课

门口站着的父母大多因病致残

但如果我走了，这些孩子怎么办？

所以我还是留了下来”

农加贵回忆起当初的抉择

语气里依旧坚定

起初

农加贵一人撑起一所学校

那时的他

要面对的不仅是每月仅19元的代课补助

还有家人的极力反对、恋人的无奈离去

以及外界铺天盖地的非议

“去麻风村教书”的标签

让他被许多人刻意疏远、避之不及

农加贵带第1届学生参加体检，获得初中入学资格（资料图）。新华网发（文山州委宣传部供图）农加贵进行家访（资料图）。新华网发（文山州委宣传部供图）

办学之初

条件艰苦到难以想象：

教室是广南县皮防站的土坯房

一半堆着药品、一半就是课堂

黑板用锅底灰刷成

学生年龄从5岁到12岁参差不齐

他一人包揽所有年级、所有课程

一周要上70多节课

既是传道授业的老师

也是照顾孩子的保姆、炊事员、安全员

2013年农加贵入党后

更将“为党育人、为国育才”的使命

深深刻在心底

“我想让村里的每个孩子都能读书识字

让乡亲们彻底摆脱偏见的枷锁”

如今

落松地村已经成为民族团结进步示范村

落松地小学也有了明亮的教学楼

宽敞的篮球场和漂亮的小花园

农加贵带学生们种小菜园（资料图）。新华网发（文山州委宣传部供图）1992年7月，落松地小学第1届毕业生合影（资料图）。新华网发（文山州委宣传部供图）

他送走了12届毕业生

126名孩子走出大山

成为公务员、医生、教师等

而杨素芹便是其中之一

“小时候不敢和别人提自己是哪里人

是农老师带着我们和‘落松地’这个名字

一起走了出去

让我们能抬头挺胸做人

他在这里守了四十年

现在该我接过‘担子’了”

杨素芹正在给学生上课（3月30日摄）。新华网 刘馨蔚 摄

长大后的杨素芹明白

“除了他

再也找不到愿意进村教我们的老师

只有他

在我们被排挤的时候愿意站出来保护我们

只有他

愿意和村民们一同修路、建学校

充当村里的书信代写员、机电修理员

调解员、技术讲师……

凡是与‘落松地’相关的事

他都乐此不疲、尽心尽力”

农加贵早已成了村民的“主心骨”

农加贵正在介绍学校（3月30日摄）。新华网 刘馨蔚 摄

2023年

农加贵当选全国人大代表

将边疆教育的呼声带到了北京

2026年3月

农加贵带着大山深处的期盼

首次走上“代表通道”

把落松地的故事说给全国人民听

农加贵陪学生打篮球（3月30日摄）。新华网发（王旭东 摄）

农加贵鬓染霜白

却依旧每天清晨迎接孩子们入校

傍晚目送他们平安回家

目前在校的13个孩子依然是农加贵的牵挂

“今年我就退休了

但只要还有一个孩子在这里读书

我就一直在”

薪火已接、微光成炬

大山深处曾被遗忘的角落

因他而永远明亮

因传承而生生不息

落松地的故事