□马 钧
2026年年头，马海轶一家伙推出四本书，我把它们顺嘴叫声驷马，立马就有飞马高车的意兴环绕脑颅。它们恰巧跟“嘚嘚嘚嘚”跃然而来的丙午马年完美匹配。
四书之一的诗集《龙卷风里种刺玫》，收录了我十多年前给他写的一篇文字，题目“在剩下的旅程，把面孔转向另一个方向”，直接搬用马海轶诗墙上的诗砖。它虽是砖的质料，却有着通灵宝玉般的灵性。这个诗句，是中年马海轶给自己接下来的未来——马海轶版的老年廉颇，卜占的一个大卦。他算得实在精准极了。接下来，他就开始文学上的“变脸”，从从前抒情而优雅而庄重的马海轶，变成字里行间眉飞色舞、像个现代说书人和脱口秀一般的笑脸马海轶。那个开始“变脸”的时刻，正是中国进入互联网元年的时刻。正是这个强大的时代动因，一下子唤醒和激活了马海轶身上的幽默细胞。一个直接扑到时代怀抱里的作家，陡然间把自己置身于一个时代的钟表店里，他迅速发现了两款人世间的时间：一款过得很慢、很无聊的时间，被他命名为“懒汉的时间”，另一款沿着物理时间报时，或在乡野世界按照季节、节气流转的时间，被他唤作“一本正经的时间”。老实来说，他都被这两种时间骚扰过、晕染过，但他觉醒的脑子，已经开始在寻找或者在创造有别于这两款时间的新的时间款式。那时候，他还来不及为接下来的新款时间命名，新时间只是借着网络时代、手机微信平台，才刚刚撒下神奇的酵母粉。马海轶的文学发面，那时候还没有发成虚虚胖胖的饧面。而我也是在十几年之后的今天，才可以对着他的新时间直呼其名——游戏的时间。
马海轶开始的这个“游戏的时间”，是他文学书写里新的时间维度。他不是跟在时代的脚巴骨后面充当一个尾随者，他是并行者。他在那一时刻开始，就越来越精敏地捣鼓着“游戏的时间”里的新文学样态，他已直觉到它会在气质、腔调上迥异于从前。从前那种装着大尾巴狼、端庄优雅、端着深沉的独白体文学，还有各种扮相的显摆、耍酷、招摇的文学，从现在开始，都要从马海轶这里，像从前的人去冰滩上狠狠甩落掉毡毯上的陈年积垢一样。他不光能把一切潮湿的水珠，从自己的羽毛上抖得干干净净，最关键的是，他此时长出了一双重新观察世界的眼睛，这双眼睛最神奇的功能，简单说，就是穿透力，延展一下说，它具有泼猴孙悟空的火眼金睛，能看出妖魔鬼怪的原形，看出事物荒诞不经的样子。他能看出被楚楚衣冠精心装饰出来的各色人等，同时，在几乎不错一秒的时间里，统统把他们看成澡堂子里搓着泥垢的一个个白条。更关键的关键是，他勘破皇帝的新衣之后，不会再像那个孩子奶声奶气地去向成人世界宣布真相，他反倒像专业刑侦高手一样，极尽所能地去维护第一现场，不让现场被破坏、污染或遗失掉什么关键信息。以往他还可能会像足球解说员一样，长嘴长舌地旁白，现在，他心甘情愿地认领了一副老者矜持沉稳的仪态，许多话是看透不说破。这不是他老于世故，而是他更加自如、大胆地开始用他文学心灵的底色——诗人的本色，来喂养他的散文、随笔还有评论。他用诗人的含蓄和节制，扽住散文、随笔里一不小心的信马失缰。但他也从随笔、散文，甚至他看过的无数小说和故事里，揪过来平实的叙事来反哺诗歌。文学里的不同文类，在他的一亩三分地里，轮作套种，浇的是同样的汗水和心血，长出来却各式各样，富含的成分，全是他的灵动。
看看他四本书的书衣，全都是曲线的灵动和缠绕，是天空的流云、大地的流水，是人快乐起来后贯通全身的气韵。笑的声音，在先秦的时候就在文学里粲然而出，刘勰铭记过淳于髡、宋玉、优旃、优孟，还有还无社、申叔仪、伍举、齐客、庄侄、臧文仲这些文家。汉代以后的笑声，笑得有些无聊，刘勰瞧不上，他认可的、好的“欢谑之言”，标准就是“振威释惫”。马海轶独造的“欢谑体”，至少让我们文学里久违了的、且被长期减弱了潜在音量的笑声，突然得到释放，让我们通常在文雅的阅读里安静的姿势，微动或者大动起来，因为他的文字比挠痒痒还要厉害得牵动起我们面神经上的笑肌。文学惯常的心理机能，与长期受到压制的笑的生理机能，被马海轶的文字，接通到身心双畅的境地里。
马海轶用来加持“欢谑体”的一样“法术”，就是把他从前温文尔雅的语言风格，全面转向一种平实直白的语言。许多时候，他也会从口语诗里舀几勺油花花，像炝葱花一样，搞点味道的动静。从前挖掘意义的创作快感，现在让位于纯粹组织句子的快感，让位于某个思维瞬间肆意铺排、洋洋挥洒的快感。没错，马海轶的“欢谑体”，往往有玩转语言积木的炫技之快感。但如果说他一直这样纯粹地玩着，那又小看了他的心眼。马海轶已经不动声色地把自己的洞察力、细节控还有灵气，还有正经和不正经的各种牙口，伪装起来，偶尔飘闪一下促狭鬼的身影，偶尔闪现一下他仁厚悲悯的宅心。不信，看看他的诗歌《奎哥》——其实它原本应该住在散文集《风吹来的人》里，现在踅进诗集，立马缩小了衣服的尺寸。但从勾栏瓦肆式的散文场域，他还是搂草打兔子般的带了若干粗鄙的意象，嵌入诗行。
也只有到了“欢谑体”，才容得下“粪便”“驴粪蛋”“羊粪蛋”，才能把它们和时代的大歌小曲并置，才能把生死这样的大事庄谐杂糅。以黑色幽默、荒诞感组构、串联起来的凡人传记与历史变迁，让马海轶把这首诗，一不小心玩成了经典。它无疑是一首能全息反映马海轶四本书“欢谑体”全貌的代表性文本。
从“欢谑体”开始，一切开始透明，一切开始举重若轻。正是人人处在百年未遇之大变局的时间坐标轴上，从未遇到的压力、焦虑和难辨真假的困惑，让欢谑蚌病成珠。
眼下，作为“欢谑体”的发明创造者，马海轶已然把文字变成了泳池，他下水裸泳，俯仰中被震荡的池水，不断溢流到池外，溢到街面，溢到碰到豹子的公交车站，溢到马钧手指敲打的键盘……
