作 者：Helen Dale
和许多人一样，我最先翻开的是《国富论》——它比《道德情操论》名气更大。那本厚厚的书就立在高中图书馆的书架上，等着我将它取下。多年后我才意识到，那也是我第一次接触自由基金出版社的出版物。
读这本书时，耳边总仿佛响起父亲带着苏格兰口音的话语。斯密从未用苏格兰方言写作，文字里却满是苏格兰人的风骨。他辞藻优美、文风严谨，影响了一代又一代苏格兰人。正因如此，我们实在难以分清，哪些文体创新独属于斯密，哪些早已在苏格兰中部低地流传，又有哪些是后世衍生而来。
然而读到约莫五十页时，我渐渐意识到，斯密对劳动分工的生动阐释背后，定然蕴藏着一套深层的伦理体系。彼时十五岁的我便注意到，他先借用前人用过的别针工厂案例阐释大规模生产的效率，又转而讲述一件工人外套的制作需要众多独立工匠各司其职——而这后一个案例，是他的原创。
那时我刚看了一部纪录片，讲述日本庞大的财阀体系——没错，那是上世纪80年代中后期——如何依靠小型甚至家庭作坊式的工厂，为其以质量可靠著称的汽车和工业机械生产各类零部件。我心想，斯密笔下的别针工厂并非如此，它代表的是垂直整合模式：所有零部件在同一屋檐下、依同一套规则生产。而那件由不同地方的工匠在不同时间独立制作、无任何官方组织协调的外套，才描绘出现实生活的模样。
多亏了亚当·斯密，我十八岁前就明白了苹果公司与其竞争对手的核心差异，也理解了类似中央计划的模式为何能在单个企业内奏效，却无法适用于整座城市、整个行业乃至整个国家。上世纪80年代，有位来访的苏联官员曾向玛格丽特·撒切尔提出那个著名的问题：“谁在负责伦敦的面包供应？”答案——无人负责——既真实，又令人惊叹。
在年少的我看来，斯密的文字风格，恰似保罗·基廷的说话方式。基廷彼时担任澳大利亚财政部长（即澳大利亚的国库大臣）。彼时及至此后，他在经济管理上的非凡才能有目共睹：1991年至2021年，澳大利亚始终未遭遇经济衰退。他的识人眼光同样独到，最著名的便是任命伯尼·弗雷泽——他堪称20世纪最伟大的央行行长。全球金融危机爆发之际，澳大利亚的“大稳健”时代却得以延续，这一成就很大程度上要归功于基廷制定的政策。
当然，基廷的谈吐与斯密的文字有着共通的特质：顺乎时势、一往无前。但也正因如此，我心中那份“少了些什么”的感觉始终挥之不去。一套成熟有效的政策体系，绝非靠几张便利贴的零散想法就能构建。平心而论，我多年来一直忽略学术研究的理论框架，大多数时候这并无不妥，但这次是例外。我回头重读了自由基金版《国富论》的学术导读——也正因如此，才发现了《道德情操论》的存在。众所周知，斯密在《国富论》中从未提及这本著作的名字。
“原来这是续集，还有一部前传。”
我乖乖地回到图书馆书架前想借这本《道德情操论》，却发现馆内无藏。图书管理员只得为我代购。她对我说：“你这孩子可真特别。”这话并无恶意。高中毕业前，我因读遍了图书馆的书而“声名远扬”。多年后，同窗们还说，图书馆的书仿佛都被我借过一遍。
斯密认为，人之所以能实现道德上的自我提升，一方面在于能设身处地站在他人的角度思考，另一方面在于能跳出自身视角，就像母亲常说的，好好审视自己。前者我尚能做到，这种共情时常让我想起罗伯特·彭斯的那句诗：愿上天赐我们一份天赋，让我们以他人的眼光看清自己！彼时的我，已然初露未来小说家的端倪。
所有虚构文学的创作，都依赖作者成为他人的“眼睛”，而被这般聚焦的人，心中往往会生出一丝不安。多年后，一位朋友在我发表的短篇小说里认出了自己，她对我说，那种感觉就像有人把她整个人倒过来，翻遍了她口袋里的东西，却始终没有碰到她分毫。她还请我不要再这样写她。
我后来将这种能力称作“洞察的天赋”，而斯密正是此中高手。如果你许久未重读《国富论》，不妨再看看他对别针工厂的描写。再将其与查尔斯·狄更斯《艰难时世》中的文字对比品读——狄更斯将工厂里的机器描绘成“忧郁的疯狂大象，被打磨上油，迎接一日又一日的单调劳作……再次开始沉重的运转”。
诚然，狄更斯的情感与文风常被用作抨击斯密所捍卫的商业世界的修辞利器。而我想说明的是，两人都以清晰有力的笔触，带着敏锐的洞察，描绘了那个世界的不同侧面。倘若失去了这份鲜活的洞察，文字或许依旧优美，却再无艺术可言。
但我始终做不到——或者更坦诚地说，是不愿做到——成为自己的公正旁观者。
我们永远无法审视自己的情感与动机，也永远无法对其做出评判，除非我们仿佛脱离自己的固有立场，试着从一定的距离之外看待它们。而要做到这一点，唯有努力以他人的眼光，或是以他人可能会有的眼光来看待自己。
在人格心理学家的定义中，我属于“宜人性”极低的类型。父亲称我“执拗”，这个词在苏格兰人的口中，比其他英语使用者更常见。他念这个词时，总把重音放在第一个音节上。母亲也会附和着说：“小犟脾气玛丽。”但与此同时，父亲也时常告诉我们兄妹四人，别太在意别人的看法。想要调和父亲的教诲与斯密在《道德情操论》中的观点，实属不易——没错，我始终认为，最实用的哲学，便是斯密所借鉴的、以自助为核心的斯多葛学派。但我也觉得，无论是父亲，还是这位已逝的著名苏格兰学者，都有值得我学习的地方。
最终，我得出了一个结论：不接受那些你不会去请教的人的批评。这一准则让我在父亲的道德教诲中找到了出路，也保留了斯密的核心洞见。它也让我形成了一种事后想来极具80年代特质的态度：太多人让我下定决心，绝不成为他们那样的人。亚当·斯密认为，人应当停下来思考自己在他人眼中的模样，这一点没错；但父亲说得也对，此事不可过度，否则便会变得懦弱顺从。内心深处，总要保有一份坚持，敢于反对他人、不屈服、挺身而出。但与此同时，人也需要适度的从众——从众并非坏事。对怪异的行为和过度的自我表达纵容过度，正是如今扭曲我们政治生态的自恋与自我中心主义的根源。
任何秉持反斯密理念的意识形态体系，都会对商业、市场，以及我们进行交易与交换的能力造成威胁。
谁值得我们效仿？我们该如何找到这样的人？斯密指出，奴隶制的弊端之一，在于它会吸引品行恶劣之人涉足这一行业。这一观点，对所有进入那些被贴上“无道德”或“党派化”标签的职业——包括高收入职业——的人，都是一记警醒。《道德情操论》告诉我们，那些贴标签的人，或许并非毫无道理。
值得称道的是，斯密从未假装这种道德反思是一件容易的事。他冷静地指出：“旁观者的情绪，终究难以与受难者的悲痛相提并论。”无论多么公正的旁观者，都难以真正设身处地体会另一个人的人生与命运。倘若这是一件易事，杰出的小说家便会遍地都是。但困难并不意味着不可能——毕竟，优秀的小说家依旧大有人在。但这也意味着，我们无法保证，一位黑人作家写的奴隶制题材小说，一定比白人作家的更好，因为在文学创作中，“优劣”无关讲述者的身份，只关乎讲述的方式。
如果亲身经历与文学天赋之间能存在一一对应的关系，那自然再好不过，但现实并非如此。有时，经历的教训，对麻木的人而言毫无意义。许多人终其一生，都对周遭的一切视而不见。若想拥有斯密笔下的那份共情，就必须运用理性的思考，去洞察他人的内心——而后再审视自己。
在构建完这套伦理框架后，斯密在《国富论》中彻底驳斥了一种流传甚广的观点——这种观点在他的时代和我们如今的时代都同样盛行：凡是发家致富的人，定然品行不端、为富不仁。与卢梭或洛克不同，斯密并未对人性本善抱有天真的幻想。但他却有着许多人所缺乏的认知：渴望上进，本无可厚非。《国富论》中明确指出，动机对道德而言固然重要，却并非全部。有时，良好的结果，会让我们认可那些看似出于自利的行为。斯密撰写《道德情操论》，是为了阐明人类利益的实质内涵；而当他在《国富论》中提及人类利益时，我们必须明白，他早已用一整本书的篇幅，诠释了其真正的含义。
斯密将自己敏锐的洞察力与对贸易政策的实际理解，融入了对关税的论述之中，而这一部分，也成为了他对重商主义彻头彻尾的抨击。
借助玻璃温室、温床和暖墙，苏格兰也能培育出优质的葡萄，酿出上好的葡萄酒，但成本却是从外国进口同等品质葡萄酒的约三十倍。仅仅为了鼓励苏格兰酿造波尔多红葡萄酒和勃艮第葡萄酒，便颁布法律禁止所有外国葡萄酒进口，这难道是合理的吗？
这个案例中显而易见的荒谬之处，并非仅与贸易保护主义的争论相关。真希望2014年时，人们能记起斯密这个有趣的观点——彼时，“小小茶园”的创始人托马斯·鲁宾逊（有时也被称作塔姆·奥布伦）宣称，他率先在苏格兰成功种植茶叶，竟骗过了全国的名流雅士。
“小小茶园”主塔姆·奥布伦称：“我们只选取茶树的头两片嫩叶和茶芽制茶，这些茶叶带着苏格兰独有的精致风味，兼具自然的清新与泥炭幽谷的醇厚。作为世界上唯一的烟熏白茶，它的风味微妙而独特，与泥炭威士忌有着异曲同工之妙。”
巴尔莫勒尔酒店的行政总厨杰夫·布兰德说：“在巴尔莫勒尔酒店，我们一直致力于向国际宾客和本地游客推广苏格兰本土特产。达尔雷奥赫白茶和烟熏茶的风味让我惊艳，而能在苏格兰的气候下培育出这样的茶叶，更让我叹服。苏格兰人素来爱茶，小小茶园能酿造出如此高品质的茶品，对我们而言无疑是天大的好消息。”
自由基金版《国富论》的学术导读将斯密称作博学家。他涉猎甚广，对众多领域都有深刻的理解。我坚信，他定然能一眼看穿这个茶叶骗局，就像1776年他看穿苏格兰的葡萄种植产业一样。倘若现代人能拥有斯密那般的洞察力，这场荒唐的骗局，从一开始就不会得逞。
最终，鲁宾逊这场酝酿已久的骗局还是败露了。2025年，他因涉案金额超50万英镑的诈骗案，锒铛入狱。
除了各大酒店，鲁宾逊还将目标瞄准了高端商店，从中骗取了27.8万英镑。当知名食品商店福特纳姆·梅森的采购商想要参观他在泰湖附近的茶园时，他慌忙从苏塞克斯的一家苗圃买来茶苗，仓促布置成茶园的模样。
鲁宾逊的骗局，也殃及了那些试图在苏格兰发展茶叶产业的爱好者。他向苏格兰的十二位正宗茶农和一位泽西岛茶农出售了2.2万株茶苗，每株售价12.5英镑，以此实施诈骗。
他声称这些茶苗是“为苏格兰的气候特制培育”的，实则是从意大利一位园艺家手中以每株约2英镑的价格进口的。大量茶苗枯萎死亡，难以存活，而鲁宾逊却从这笔交易中赚得了近27.5万英镑。
在斯密看来，若想在追求自身利益的同时，让自利为他人带来益处，关键在于弄清他人眼中的价值与需求。这就要求我们设身处地，去理解他人的认知与偏好：没人会买自己不需要的东西。但即便如此，倘若你费尽心力去共情洞察，却用欺骗的手段满足他人的需求，最终终将自食恶果，与那些被你蒙骗的人一样。毕竟，动机依旧至关重要。
相较于小说和戏剧创作，商业活动更需要探索、协作与风险管理。唯有做到这些，才能获得利润；反之，则会蒙受损失。损失如同一个筛选机制，将无效的行为、策略与安排一一淘汰。任何秉持反斯密理念的意识形态体系——即宣称换位思考在某种程度上是不妥当、是刻意挪用他人视角的行为——不仅会对创意艺术造成威胁，更会危及商业、市场，以及我们交易与交换的能力。
商业社会的运转，首先离不开斯密笔下的这份共情。
