转自：成都日报锦观

回家过年：有故乡的人是幸福的

古老的村落，体验捣麻糍。

▶红红火火的春节饰品惹人爱。

◀小朋友逛新春夜市好开心。

◀传统民俗过大年之写春联。

仪式

在我的记忆里，从腊八开始，故乡所有的日子似乎都是为了迎接除夕而准备的。

一个接一个的日子，主题都是过年：二十三，送灶君。二十四，掸尘灰。二十五，赶乱岁。二十六，炖大肉。二十七，宰公鸡。二十八，贴花花。二十九，上请供。大年三十夜守岁。哪一天大扫除，哪一天杀年猪，哪一天杀鸭杀鸡、做糕点、炸油豆腐，头绪纷繁。然而人们一点儿不慌张，他们有条不紊、胸有成竹。

正是有了这些，才算是过年。过年有着完整且周全的程序，有着重要的仪式感，它是中国人关于时间的哲学。甚至可以说，那些程序和仪式感，才是“年”本身，如果剥离那些东西，也就只剩下吃喝了。而吃喝，在平时，又与过年有什么特别的差异？

就像一幕大戏的高潮，所有重要的仪式都会在这一天有序地展开。从清晨开始，远远近近的鞭炮声，会在村庄上空零星响起。到了除夕，能回家的都早早回家了。

这一天，最忙碌的一定是母亲。一大早，她已经在灶下（厨房）忙碌了。在我的浙江老家，跟别的地方一样，年夜饭一定是这一天最重要的事，从一大早就开始准备。鸡鸭鱼肉都要有，山珍海味也得上，一个家庭尽其所能，拿出最好的东西，统统在年夜饭桌上展示出来。

我们有一个传统的土灶，烧着柴，锅里一定蒸着煮着什么，白茫茫的蒸汽氤氲，灶膛中干燥的劈柴燃烧，散发着温暖的火光；又有一台煤气灶，灶上一定也蒸着煮着什么；地上呢，铺一堆炭火，上边坐着陶钵，“咕嘟咕嘟”地往外冒香气。母亲腰系围裙，转来转去；父亲坐在土灶前烧火，不时被母亲叫来叫去，拿这样那样的东西。我们兄妹三人，从前屋转到后屋，又从后屋转到灶间，四处游荡，老大不小的人，手里还拿着孩子玩的鞭炮乱窜。

谢年

“谢年”是必须的，然而到底是上午还是下午，我记不准了。父亲把方桌搬到屋前平地里（也可能是中堂），摆上大盆的猪头、整只的鸡鸭，倒上酒，把供案摆得满满当当。又要燃烛、焚香，烟气袅袅，气氛神秘而肃穆。放几响炮仗，执香拜祀神祇。关于炮仗，是有讲究的，须是大炮仗，提前放在灶台上烘了两夜；点着后，一冲上天，两声巨响，干脆有力，这是很让人满意的。也有不敢放炮仗的，每次都买千响的鞭炮，“噼噼啪啪”一阵乱响，这让村里的其他男人很不屑。

父亲执香，在屋前、堂前、灶前一一恭拜。父亲平时风趣有加，做着这些时，神情却很严肃，正对香案或灶台，双手夹香合十，口中念念有词：家堂佛爷、招财爷、山皇土地，保佑来年人口平安、五谷丰登、六畜兴旺……然而是不是这些话，我不曾好好请教过，因自小对此仪式颇多敬畏，只是远远地看，甚或有时还借故避开。那一年小妹七八岁，不知怎的就走过去，立于父亲右侧，学他的样子鞠躬祝拜，令父亲和我们忍俊不禁，顿时让我们家最为严肃的程式变为平易的礼仪了，此后每年，每当父亲谢年，小妹就会蹦蹦跳跳地跑去，依葫芦画瓢，我们和母亲在旁边看得嘻嘻哈哈，笑作一团。然后是贴春联、贴门神。父亲搬木梯，我们端碗、捧春联，前呼后拥，我们一边读，一边争论是上联还是下联，贴左边还是右边……

炮仗

下午三四点，越来越多的炮仗声划破乡村的天空，炮仗是吃年夜饭的信号弹。第一阵炮仗大约在三点多响起，我们总要跑出去看，是哪一家在放。太早了，还是晌午呢！父亲也对团团转的母亲说，慢些来，四点多开席不晚。

饭菜终于准备妥当了。我们像鱼一般穿梭，把一道道菜端上桌，父亲摆好碗筷、八仙桌、八副碗筷，每个碗里都浅浅地倒上了酒，这是敬奉先祖的。然后父亲拿着炮仗到屋前去了。母亲解下围裙，我们走到门外互相拍打身上的衣服，装模作样地掸灰——边掸边说：过年了，把一年的霉味全都掸掉，明年一定运气又红又旺。炮仗响了，窜过门前的树梢，冲上云霄，“啪啪”两声巨响，红纸屑一片一片飘落下来。

在四起的炮仗声中，我们在桌前坐下来，准备享受美食。这是一个欢乐祥和的中国年——炖的煮的蒸的炒的，大罐小盆大碟小碗，盛满了丰盛的食物。这不再是日常的一顿饭了，这是一个家庭每个成员精神世界的一次盛宴，这是走远的祖先与当下的我们同席共飨的一次聚首，这是形式与内容完美契合的一场精神的欢娱。

守岁

吃饭，连带着守岁。年夜饭要慢慢地吃，从尚未掌灯时入席，吃到天黑，最好一直吃到深夜。大家一边喝酒，一边聊天，一边看春晚，其乐融融。

吃过年夜饭就换新衣，长辈给晚辈包压岁钱。压岁钱都用红纸包着，分给孩子。压岁钱从来不乱用，多或是少，都用来交新学期的学费。后来我们长大工作了，每个除夕父亲才不再给我们包红包，反而是我包了大红包，给父母一人一个，敬奉上一片心意。

这一夜，灯火亮通宵，每一个房间都要亮着一盏灯。到了凌晨，四处鞭炮齐鸣，礼花奏响，耀眼的灯火在深邃的夜空绽放，照亮整个山村。

小时候过年，图的是一场热闹。现在觉得，年其实过的就是一个仪式感——早早地准备，早早地开始布置，其实是要在那短暂的、稍纵即逝的光阴里，把时间过出质感来。

一年到头，我们忙忙碌碌，光阴如流水匆匆而过。时间有两种，一种是逝者如斯夫，不舍昼夜，另一种是把时间变得缓慢，连这一分钟与下一分钟之间的质感、颗粒感，都得以呈现和体验，有了这些，时间就被拉长了，使得我们在有限的时间里，以一种仪式感，体会到了真挚与爱，体会到生活本真的意义。

周一禾/文

本版图片均据新华社

本版稿件未经授权严禁转载