冬日的阳光斜斜铺下来，日坛公园里的风是清冽的。坛是空阔的——三层汉白玉的方坛，静静朝东南偏着身子，展开一片开阔、近乎透明的空。后来才知，那是永乐年间钦天监监正皇甫仲和反复测定的角度。春分寅时三刻，晨光必须分毫不差，落上中心的神位石。他要让天子抬眼时，看见太阳威仪降临的明证。

坛东的乒乓球台边，人们正推挡抽杀。小白球画出急缓不定的弧，清脆的“噼啪”声落进空旷的坛场，并不突兀，反倒漾开一阵鲜活的生机。

我沿石阶走上去，手指抚过汉白玉栏杆。触感有些异样，蹲下细看，竟是极浅的云纹痕迹——非雕非刻，是经年累月的摩挲，光滑如老人掌心的茧。

坛下不远，老人对弈，孩童也跃跃欲试。这方寸间的厮杀，无声而激烈。他们或许不知，足下土层里，叠压着更早的祭坛。考古者曾掘出元代的琉璃瓦当，上有蒙古特色的海东青纹。草原民族也崇拜太阳，视作“长生天的眼睛”。他们的祭坛是圆的，一如穹庐笼盖四野。待明朝工匠筑起方坛，便将前朝础石翻面，刻上新朝年号。一块石头，承托过两朝天光。时间总是这样，容新的光芒覆盖旧的影，又留下些抹不去的印记，如记忆深处的胎记。

坛西北角，立着那株著名古柏。一半枝干已枯，铁灰色的静默触目惊心；另一半却奋力抽出鲜绿，在冬日晴空下招摇。树身有个不小的洞，边缘磨得光滑如釉。守园老人说，早年有旗人在此下棋，棋子滚落洞中，伸手却掏出半枚“嘉靖通宝”。这树是活史官——见过康熙二十三年春分，卤簿仪仗从坛门排至朝阳门外的煊赫；也瞥见过光绪二十六年闰八月，几个仓皇的义和团民蜷在它身后，看夕阳如血，慢慢浸透“晷纬昭华”御碑的寂寥黄昏。

走进西侧碑亭，乾隆手书“晷纬昭华”四字，金彩已被岁月蚀淡。碑身沉静，承接着从那时到如今的所有天光与风尘。那些未被刻写的空白处，仿佛蓄满了无数未名的目光与低语——有祭官的虔敬，有游人的感怀，或许也曾有乱世中暂避于此的平民，于寂静中仰看檐角分割出的天空，默问天命与时运。

坛墙的影子拉得很长，深深浅浅的光斑，像一部被无数岁月之手翻旧的历书。《大明会典》载，祭日大典前，执事官须于寅时初刻“望燎位”——在沉黑中屏息凝神，紧盯东方。从天墨黑，守到蟹壳青，再守到鱼肚白。待第一缕金光劈开云层，他便要倾尽全力高喊：“光至——！”那一声，须如裂帛，如击磬，宣告人与天约的时刻来临。

此刻没有执事官，但园中每个人，何尝不在自己的生命里“望燎”？打球的老人，望的是小球在空中划出的抛物线顶点；对弈的棋手，望的是棋子落下前那瞬息的万变；携手的情侣，望的是彼此眼中映出的、融化一切的温柔霞光。古今所望，早已不是同一道光。但那等待的姿势，那屏住的呼吸，那心中对“光”必将抵达的笃信，却穿越所有朝代更迭，如出一辙。

今日恰逢腊八。旧俗此日熬粥暖身，以纳福瑞，祈愿丰年。这何尝不是一种“望燎”？在岁暮严寒中，以掌心温热粥糜，期盼春日早归。日坛守候的是分秒不差的晨光，人间守候的是一粥一饭的安康，皆是于时序流转中，人对温暖与光明的静默期许与祝祷。

腊八蒜是北方腊八节的时令小吃，这天人们将剥皮蒜瓣浸入醋中密封腌制，蒜瓣会逐渐变得翠绿如翡翠，酸甜微辣、清脆爽口。它既是佐餐开胃的佳品，也承载着“算（蒜）来年有余”、阖家团圆的年味寓意，一坛碧绿便是一份迎春的鲜活仪式。

坛，是空阔的。也正因这空，才装得下所有时代投来的光。那祈愿国祚的虔光，那末世彷徨的幽光，那渴求新生的晨光，那平凡日子里温暖的眷恋之光……此刻，它们都叠在这个徐徐降临的、腊八的年味里。如同五百年前春分清晨，第一缕阳光准时落上神位石时，石面被镀上的那层永恒温度——那是光的刻度，也是人心里，从未熄灭的望燎之火。

文中所有照片均为作者拍摄。

来源：北京号

作者: 梁慧芳-墨渊芳