□锦 梅

中秋前夕，正是田里麦穗和天上月亮拉锯抢夺人影的时候。晚饭后母亲依旧不停地在热气腾腾的灶间忙碌，明后天就是中秋节了。

当母亲竹制的蒸笼里五彩斑斓的月饼笑开了花时，父亲的那辆28型加重自行车，从十里外的县城捎来了所有过中秋的礼物。有浊酒、蔬果、调货，偶有香烛。

中秋这天，母亲的晚饭总是无一例外地要包一顿饺子。虽然一家大小聚多离少，说白了，顶多是父亲和家的短期别离。但团圆的寓意，在我们还很幼小时，已在母亲的心里扎下了牢牢的根。谁能拂逆母亲的愿望呢？何况是一群早就馋极了的嘴巴。

门外巷道里传来伙伴们嬉闹的声音时，我们还在焦急地等待藏在云层里的月亮。无数个夜晚的月亮，只有中秋的这一个，像一个矜持的大姑娘，迟迟不肯出来和大家见面。

打扫得干干净净的庭院中，父亲的圆桌上已摆好了献给月亮的贡品，竹制蒸笼里的月饼一定是主角，周围依次是盛放苹果、西瓜的果盘，有时还有一碗净水和香炉。香炉是父亲去北京时买来，常常置于案头，绘画读书时把玩插香的工艺仿鼎。一家人围坐在贡品的周围，听父母慢条斯理地说一些关于月亮的老故事。

母亲的故事总是和劳作有关，说是恶婆婆让媳妇方四娘到十里之外挑水，命她天亮之前把水缸挑满，又生怕四娘偷懒，给了一副尖底木桶，半道上累了也不能休息。于是引来月宫里的玉兔帮忙，一夜照明且长出一棵桂花树让四姑娘歇脚。父亲的话总是很少，但也美妙。“吴刚捧出桂花酒”之类的诗句就是从那时烙在我们的心里。

等到月亮露开了脸，案上的香烛也徐徐燃起，袅袅地，像幽幽的心，我们沐浴在月辉里，突然像受了某种感染，静静地看月亮曼妙地在天上徐徐上升。月上中天，月辉洒遍庭院的角角落落时，轮到我们分享月亮贡品的时候，房顶上早就急不可耐垂下扎了钢针的竹竿，稍不留神，盘里的苹果会少了一个，房顶上，有诡谲的嬉闹声悄悄传来，接着，地上房顶的笑骂声像炸开的锅，拉开中秋夜晚的序幕。

简朴而隆重的仪式，带给我们的是那份对传统节日的向往和敬重，消解了物质的匮乏和精神上的贫瘠。

小时乡下，有在中秋时送月饼的习俗。传说因为旧时当地百姓，不堪忍受元朝的长期统治，于是相约中秋这天，借送月饼传递覆灭元朝的消息，因此留下此俗。后来中秋，也就有了亲友之间互送月饼，相互拜访的习俗，俗称拜八月十五。那些平日不常见的亲友，此时好像积攒好了一肚子的话，等待月圆时送给对方。玩月是孩子们的游戏。透过仪式，聊得尽兴的还有大人。

父亲好客又爱夜话，中秋便是好时机。月辉透过窗棂时，父亲和他的朋友，沐浴在洒满月辉的土炕上闲聊。这次是远方本家的一位族伯。酒过三巡，俩人都已微醉，平日严肃的父亲，一脸笑容，月辉里声音忽高忽低，看得出，他们聊得很尽兴，有点恋恋不舍。父亲送族伯走出屋子时，被一院的金盏菊、金丝莲和月光吸引，俩人手拉手，从东到西，又从西到东，围着花园徘徊了几个来回，时不时还停下挪动的脚步，抬头望月，口里念念有词：观花，观花。父亲也应声附和：观花，观花。样子可爱又迂腐，我们看得捧腹想笑，可又在父亲回头微笑示意下忍住了。原来父亲并没有醉啊。

有时中秋，族里团聚唱曲艺连带议事到夜深。估计各自该回家了，母亲常让我们到半路相迎乘月而归的父亲。

远远地，就看见父亲在月光下逶迤，还哼着曲子，大都是《天官赐福》《薛仁贵征西》之类的地方曲艺，大概是族里家宴上意犹未尽的“尾巴”。有时是自己随性的哼唱一两句秦腔，或凄婉哀怨或欢快晓畅。我还曾无意中见过父亲借故抹过眼角的泪，偶尔也激越。但无论内心怎样翻江倒海、情难自禁，每次我们走近，拉了他的大手，父亲总是笑逐颜开，笑语盈盈地，倒衬得夜色更加宁静，月辉更加温柔。我就隐隐地觉得月光下的他格外性情。

父亲读书，除了《芥子园画谱》之类的绘画书，看得最多的是一本《千家诗选》和一本《水浒传》，他爱雪胜过爱雨，爱月光胜过白天的太阳。难怪每次晚归，都是有月亮的晚上，我疑心是他有意选这样的时刻短暂出走。

因为有一次无意中说起树，说起我家距离学校的那条路，父亲的脸上无不洋溢着惬意。

那是一条长一里左右的村里的马路，路两边是高大整齐的参天白杨。父亲说，每当枝叶繁盛的夏夜，路两边相互垂下的枝条在夜里就蓬起一条悠长的树洞。一个人走在路上，那月光就从树缝里洒下来，一路斑驳，简直就像穿越一条树的长廊，美着啊！说时神情很陶醉的样子。

他知道我们听得懂长廊。父亲去北京回来，向我们详细讲述过颐和园的画廊。但月光的长廊哪样呢？我不曾看过，所以听起来很是费解。

有一年冬天，村里严肃而幽默的郭书记，好像猜准了我们的心思，一日连一日地在晚上放电影，还说要让我们看个够。我们当时就在底下嘀咕，电影哪能有看够的时候？书记真逗。

书记用行动兑现了对大家的承诺。一连十几个晚上的放映，我们确实有点厌倦，那时也不知是河里的水大还是冬灌的人粗心，水常常淹没了路面形成冰面。看完电影的晚上，乘着我们得意，稍不留意，脚下一个趔趄，夜归的人群中，总会有人滑倒在结冰的路上，一时喧哗。

欣喜的是，正是那一次书记许诺兑现的一个举措，让我真切地体会了一把父亲所说的月光长廊。

幽静的树的长廊，月光透过树缝，洒下的斑驳月辉，一地碎银，又踩着无比美丽的树影子，时时忍不住抬头仰望。而一轮明月，人走月亮也走，如影相随，在头顶为你照亮陪伴，竟像一位知己好友。正如后来歌里所唱“月亮走，我也走”。这种时候，神思也不由地随月亮游荡远方。

真想一直走在这样的路上，用脚步的享受报答对路的热爱，用惬意表达最初的美的怀伤。看来父亲说的没错。于是想起郭书记的话，萌生一种说不清的生涩感慨，感激之情油然而生。郭书记不知，自己一个或许随意的许诺，让一个懵懂的少女在频频举头的流连中，见证了父亲的性情和自然的美妙。感谢父亲，用自己的体会，给我一次美丽的遇见。婆娑的枝桠，疏漏的月光，笔直的路，不知怎样，一次次唤醒了沉睡在我心灵深处对故乡持久而深沉的赞美，而使我频频陶醉不能自已。

后来离开故乡，父亲常画李白的举杯邀月。画面单调得只剩下了人和手中的酒杯及一轮孤月。去繁就简，大概只有父亲深谙其中留白的寓意吧！

女儿上学时，学校离父母家近，女儿理所当然成了父母家里的一员。但父亲怕女儿跟我们生疏了，晚饭后让女儿跟我们回家。所以好多时候，都是我下班了借接孩子，顺带吃饭。常常是一家人一时聊得兴起，忘了时间。尤其冬天，转眼天就漆黑。父母家小区距离街道有一段僻静的小路，走夜路又不太安全，于是送我们母女回家成了父亲义不容辞的职责。

常常是漆黑的巷道里，父亲打开一束手电光，电光照亮了前面的路，偶尔父亲和我有一句没一句地聊些家常，有时却一路无语。寂静的小巷里，响着不同的脚步声：父亲的沉稳有力，节奏整齐；我的短促“咔咔”作响；女儿的细碎轻巧，简直像风吹树叶般哗哗流淌。三双脚步声三种不同的节奏，将一段寂寥的路走得更加安静悠长。渐渐接近大街上的灯火了，我让父亲止步回去，父亲不肯，说就差几步了，不急。直到我们走到巷口，女儿喊一声，“姥爷，再见”，父亲才停在了巷口。我们母女走几步借着街灯回望，父亲还站在那里看着我们。我大声说回吧！父亲摇摇手示意快走。再回头，人还在那里，直到视线模糊。

若有月亮，路上好像下了一层霜。月光映照下的路面上，是三个长长短短的影子徐徐晃动，长短不一地跳跃前移。父亲好像很享受这一路月光，又好像流连这段路，走得很慢。偶一侧头，那沐上了一层光辉的脸，安详得像那银色的月光，露着微笑和惬意。

后来晚上回家，我发现父亲早就准备好了，动作熟练、步履轻快。说走，一手拿过帽子往头上一扣，一手拿起门厅窗台上的手电筒，人已等在门外。帽子、手电从不零乱，一副迫不及待又从容的样子。

后来女儿转学。有一天，我听母亲说，父亲叹息：再也听不到孩子清脆而好听的书声了，并且神情有些失落和惋惜，好像自己做错了什么。

父亲一生敬字嗜书，性情像个孩子。却生不逢时，学业半道赶上饥馑，生命朝不保夕而未能完成学业。印象之中，每逢闲暇，父亲常常会拿了一本书，背靠被垛，窝在家里看书。兴致来了，还会信口口占一首五言七律，一首《千家诗》了然于胸，常常应景吟哦几句。

他爱孩子。看书习画之余，听孩子背书，成为他晚年生活的一种消遣和享受，他曾不止一次地录过女儿的书声呢。

我知道父亲的叹息。就像鸟鸣之于晨曦，月光之于俗世。女儿是他俗世生活里的阳光。不，父亲是个真正懂得风清月白的人，女儿应该是他人生最后不多的月光！