金洪远

这趟浙南之行，原是因着在中央电视台《远方的家》播映时的惊鸿一瞥。镜头里，晨雾如薄纱轻笼，远山含翠，近水凝碧。一位披蓑戴笠的老农，肩着犁耙，牵着牛，慢悠悠地走在石板桥上。牛蹄踏破水面的清寂，身后，一抹红衣的女子担着秧苗，身影在氤氲水汽中若隐若现。那画面，像一轴被时光浸透的古画，静默，却直抵人心。年逾古稀的我，东游西逛，自以为见惯了所谓的山川仙境，那一刻，却仍被这浑然天成的韵致攫住了心神。

游览了朱潭山附近景点，待到午后，我们一行人寻至那株虬枝盘曲的老柳下，等来的却是一句：“今天，恐怕是没有电视里播映的老牛表演了。”声音不大，却像一滴冷水，猝然溅入尚存余温的茶盏。周遭的空气仿佛凝住了，人堆里幽幽地响起了一声嘀咕。那声音是低沉的，近乎自语：“来也来了，等了这许久，路上六个钟头的颠簸……再等等罢。”这嘀咕，真轻。轻得像柳絮落地。可偏偏，它就落进了每个人的耳朵里。它没有什么大道理，只是笨拙地数算着那些已然沉没的光阴与脚力。

这数算里，有一种朴素的、不甘心的韧性。我们相视无言，却在暮色将合未合的天光里，达成了一种无言的盟约：那就，再等一炷香的工夫罢。说来也奇。那声嘀咕的余韵，仿佛还在柳丝的末梢颤巍未绝，眼前的景致，便像一轴缓缓铺展的宋人长卷，开始有了动静。

先活过来的，是那一片蓊郁的柳荫。沉沉的碧色边缘，仿佛被一滴清水润了一下，洇开一道极淡的痕。随即，那农人便从这朦胧的淡痕里，一步，一步，踱了出来。他披着那身泛白的旧蓑衣，斗笠压得很低，看不见眉眼，只觉一身的风霜雨雪都沉淀成了古铜色的平静。接着，是那老牛。它迈着千年不变的步伐，是从《诗经》里走出来的那种从容，踱上了溪流间的石桥。蹄子落在湿润的青石板上，近乎无声，庞大的身躯带着一种温驯的、源自亘古的力量。最后，是那一笔惊心的红。她是从另一侧老树的暗影里，悄然“洇”出来的。你并非先看见一个具体的人形，而是先被那一团饱满的、灼热的红色所映照。而后，那女子的身形，她肩头那两筐绿莹莹的秧苗，才在那团红色的衬底下，渐渐清晰起来。她就那么静静地立着，红衣在素净如宣纸的山水间，像一句无声的诗。

农人，老牛，红衣女。三者遥遥立着，隔着不远不近的距离，构成一种平行的和谐。他们之间，没有我们所以为的、戏剧性的顾盼与交流。他们只是“在”，与这山、这水、这风、这土地，共同“在”着。只听见耳畔，咔嚓咔嚓的快门声，此起彼伏，像夏夜的虫鸣。我忽然间了悟了。我们先前所翘首期盼的“表演”，是何其浅薄。生活本该是这样，否则就是异想天开地编故事。而眼前这一切，根本不是“表演”，它就是如常农家生活的“本身”，是这片土地上一个自然而然的切片。

那一瞬间，我心头那块悬了许久的石头，悄然落地。而我们之所以能得见这真实不虚的一幕，全赖那一声不甘的、近乎痴顽的嘀咕。是它，为我们这班浮躁的过客，争得了一份窥见真境所必需的静气与耐心。