咸、同年间
梅家在京城便“享名独优”
一个明媚的午后，北京青年报记者走进这座闹中取静的小院，徜徉在陈列着梅兰芳经典舞台形象、舞台道具的展馆中，追溯从这里开始的梅派技艺与传承。此行邀请到北京文史学者方继孝从多角度探寻梅兰芳的艺术世界，作为以史料收藏驱动京剧史研究的学者，方老师专门带来家藏京剧手札、档案、老照片等一手资料，还原梅先生戏里戏外鲜为人知的故事。
前不久，位于铁树斜街上的梅兰芳祖居焕新重生，首次开放。这座百年小院变身为“梅兰芳美学艺术展示中心”，为走进胡同里的年轻人，带来可观、可触的艺术之旅，成为人们了解梅派技艺，感受京剧文化的又一处沉浸式体验空间。
清光绪二十年（1894年）九月二十四日，梅兰芳诞生于北京李铁拐斜街（今铁树斜街101号），这个宅院是他的祖父梅巧玲在清同治年间购置的“景和堂”房产，门楹题有“门庭香且宝，家道泰而昌”隶书对联，遒劲有力。
中国有句老话：“三年出一个状元，三年却出不了一个戏子。”可以想见，艺术人才造就之难。梅家自祖父梅巧玲、伯父梅雨田、父亲梅竹芬，直至梅兰芳，及至他的后人梅葆玖、梅葆玥，剧艺四代相传，成为梨园佳话。
在晚清咸、同年间，梅家在北京城便有了“享名独优”的声名。祖父梅巧玲当时便以演活泼的青年女子出名，在《渡银河》戏里，演“夜半无人私语时”的杨太真，能使全场意趣盎然。梅巧玲原为昆旦，且能吹昆曲笛子三百套之多，但为时势所趋，他改业皮黄，成了京戏开山之一。到了梅雨田手里，胡琴的情形就不同了，以前简单的过门，花样变多了，二黄原板、西皮慢板、反二黄等优美的过门，几乎都是梅雨田改良出来的，成为“梅派胡琴”的祖师爷。
梅兰芳先生才四岁时，父亲便去世了，十年之后，母亲又去世了。他从小便孤苦伶仃，所以他说过：“世上的天伦之乐，有好些趣味我是从未领略过的。”梅巧玲重侠好义，不惜巨金去接济那些为他捧场的寒士和同行失业的伙伴。他虽然做了四喜班头，去世时余资也不多。梅兰芳幸好有祖母躬身抚养，七岁开始跟有“胡琴圣手”称号的伯父学戏，所以他未到十岁，耳濡目染已会哼唱苏三那如泣如诉的旋律了。
虽然童年时代家境非常贫困，梅兰芳天生丽质，又极聪明上进，自12岁取用艺名兰芳，在北京登台以后，雏凤清音，一鸣惊人。
一幅《麻姑献寿图》
启发梅先生创造古装戏
梅先生幼年学戏的开蒙老师是吴菱仙老先生。路玉珊老先生也曾跟他说过刀马旦，茹莱卿先生跟他说过把子。王瑶卿、陈德是检场的，他们的建议梅先生也都虚心接受，诚恳学习。
梅兰芳这个名字，在戏剧史上堪称不朽。但梅先生从不以名演员傲视一切，他对任何剧种的戏都是细心观摩研究。如有人说：“梅先生你那个身段表演得不好看。”他一定要说：“依你的意见怎样好哩？”提意见的人说出自己的看法，及至第二次再演时，梅先生一定要把经过研究的新动作带上舞台，如果反映好就充实到自己表演里去；反映不好或者不如第一次，他会再跟提意见的人反复磋商研究。当时剧团的人受到他良好品德的影响，人与人之间没有纠纷，也很少发生争执，艺术上的合作氛围非常和谐。
在一次寿宴上，一幅《麻姑献寿图》引起了梅先生的兴趣，他认为古装很美，就仔细地研究，按照图上的样子设计了服装。他还在家里将一张八仙桌子放在院子里，然后穿起古装在桌上做各种身段姿态，让大家研究，结果一致认为很好。继之以后，梅先生又研究创作了盘舞、羽舞、剑舞、袖舞，自此古装便盛行于京剧舞台上了。
梅先生第一出创造性的新戏是《牢狱鸳鸯》，接下来是《嫦娥奔月》《天女散花》《黛玉葬花》等，跟着在唱腔上也逐渐有了创造。当时是王瑶卿老先生帮助他研究，后来是他的琴师徐兰沅先生和王少卿先生一起，如二本《西施》、《洛神》、《廉锦枫》、《三娘教子》、《宇宙锋》、《春灯谜》、四本《太真外传》、《生死恨》，这些戏的唱腔与曲牌的编排都是梅先生与二位先生研究创作的。
试了很多乐器
将二胡正式搬上舞台
梅先生在唱功上有极深的修养，他的嗓子清脆得犹如山涧流泉、出谷黄莺，凡一句唱腔的起落以及行腔都严格讲求自然大方不做作，一字一音丝毫不苟。由于他行腔有分寸，该行则行，不该行则不滥行，唱一句、行一腔都是经过仔细揣摩，因此人们赞誉说“梅先生唱戏，从无歪腔邪调”。
在表演上，梅先生的最大的优点是人物性格刻画深刻，能引起观众对剧中人物身世的共鸣。他演《黛玉葬花》，忧郁的神情加上悲凉的反二黄慢板，一个多愁善感、身世飘零的林黛玉被演绎得栩栩如生。他演“闹戏”同样使人敬服，如昆腔戏《春香闹学》，他能很巧妙地塑造出一个天真活泼的小姑娘。
京剧表演技巧讲究台步要方正，每一步都要节奏鲜明。梅先生这方面真是炉火纯青，他的“圆活”动作美极了，同时他的头、腿、眼、足，都是跟着手的动作，不乱，要圆即圆，要方则方，随心所欲，顺畅自然。
梅先生在表达人物内心感情的表演上也高超得很，比如他在《宝莲灯》里唱慢板时，过门的时间很长，虽是静止地立在舞台上，但是观众觉得人物有着内在的激动，不是呆立在那儿。方继孝先生印象很深，梅兰芳与姜妙香演的《奇双会》，把一双夫妇的闺房之乐，演得惟妙惟肖，但却没有一点庸俗之气，是难以企及的表演。
梅兰芳先生对京剧的另一大贡献，是将二胡正式搬上京剧舞台，成为伴奏青衣唱腔必不可少的乐器。据徐兰沅先生回忆，1923年，他们在北京排新戏《西施》，梅先生感到音乐伴奏单薄，就和徐先生商量，用了很多乐器试听，首先是四胡，然后用大忽雷小忽雷试，觉得很乱，最后用最普通的二胡来试，大家一听之下，都觉得音色圆滑，京胡被衬托以后更好听了，因此就决定用二胡。
当第一次二胡伴着京胡在舞台上出现的时候，观众觉得很新鲜，一段时间以后，人们的耳音已适应，就更喜爱了。发展到今天，二胡成为青衣唱腔不可少的伴奏乐器，在京剧音乐里占了很重要的地位。
“临场借扇子”的
故事广为流传
值得提及的是，在戏外，梅先生也具有常人不能比肩的修养和品位。
“梅先生临场借扇子”的故事在戏剧界广为流传。一次，梅兰芳先生演《贵妃醉酒》，临上场时，管服装道具的人找不到杨贵妃手里拿的那把扇子，急得满头是汗，直打自己的嘴巴。梅先生心里也急，但仍平声静气地安慰他：“别着急，找找看。”这时梅先生已走到上场门边，一声“摆驾”已念出，扇子仍未找到。他灵机一动，顺手把身边一位朋友正在扇着的扇子拿过来，稳步登台，把这场戏从容应对下来。
梅先生擅丹青，从王梦白为师，又常和陈师曾、汤定之、齐白石、姚茫父、金拱北相互切磋。上世纪20年代，齐白石的画在北京尚遭冷遇，当时已有“伶界大王”之称的梅兰芳却独具慧眼，推重齐白石的画，经常向齐白石请教，二人友谊逐日加深。一天，梅兰芳约请齐白石先生到自己的住宅缀玉轩叙谈，在座的还有戏剧界的朋友，一起谈论艺术，气氛极为融洽。梅兰芳请齐白石画草虫以便观摩。梅兰芳亲自理纸磨墨，齐白石欣然提笔，所画草虫栩栩如生。画刚完成，梅兰芳歌喉婉转，相报一曲，声清韵冷，使人感叹。第二天，齐白石写了两首绝句赠给梅兰芳，其中一首是：飞尘十丈暗燕京，缀玉轩中气独清。难得善才看作画，殷勤磨墨就三升。
梅兰芳绘《花鸟图》
梅先生亦擅诗词，常与友人唱和，还喜欢即兴写诗。方继孝坦言，梅先生画作传世有限，他家藏有梅先生1932年（壬申孟冬）绘花鸟一幅，1947年（丁亥秋月）绘蔬果图一帧，上有诗云：“西风吹动锦斓斑，晓起窥园露未干 。三月宿酲醒不得，正思风味到辛盘。”此外，方先生还收藏有梅先生赠“烤肉季”诗的钢笔底稿，以及晚年为印度诗人泰戈尔诞生百年纪念怀旧诗稿手迹。从中可见，梅先生字、画都有很高艺术造诣。
供图/方继孝
来源：北京青年报
作者: 李喆
